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“Cada detento uma mãe, uma crença, cada 
crime uma sentença, cada sentença um 
motivo, uma história de lágrimas, sangue, 
vidas inglórias, abandono, miséria, ódio, 
sofrimento, desprezo, desilusão, ação do 
tempo”. 
(Jocenir, 2001)  
 
“Sonhei ser escritor. Sujeito cuja infelicidade 
e sofrimento guardassem em si, doçura e 
esperança. Pensei escrever seria aliviar, 
desabafar, absorver o incompreensível. A 
palavra sempre me acolheu sem 
julgamentos”. 





O presente trabalho tem como objeto o estudo da relação entre literatura 
e direito, mais especificamente o sistema penal. A evolução do 
pensamento sobre o crime é abordada por seus principais pensadores e 
obras, com mais ênfase nas correntes críticas da Criminologia. No 
campo da literatura, a obra Memórias de um Sobrevivente destaca-se 
entre aquelas escritas de oriundos das prisões paulistas. Preocupada em 
mostrar a dissociação entre o que a teoria prevê e a prática impõe, vários 
narradores procuraram fazer relatos fiéis do que se passa atrás das 
grades. Dentro dessa literatura, destacam-se os testemunhos de presos 
das casas de detenção paulistas, que seguem as tradições do testemunho 
mundial, mas inovam na maneira de abordar o assunto, porque operam a 
partir do marginalizado, ou seja, são produzidos pelos próprios 
encarcerados. 
 
















































The present work has as its object the study of the relationship between 
literature and law, specifically the criminal justice system. The evolution 
of thinking about crime is addressed by leading thinkers and their works, 
with more amphasis on critical currents of Criminology. In literature, the 
book Memorias de um Sobrevivente stands among those written from 
prison in São Paulo. Keen to show the dissociation between what the 
theory predicts and requires practice, several narrators sought to faithful 
accounts of what goes on behind bars. Within this literature, we 
highlight the testimonies of prisoners from detention facilities in São 
Paulo, following the traditions of the witnessing world but innovated in 
the way ofapproaching the subject, because they operate from 
themarginalized, or are produced by the prisoners. 
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A prisão como forma de cumprimento da pena por crime é 
controvertida, especialmente no que tange a sua finalidade. É evidente 
que a lei penal não é feita para todos, e a escolha dos crimes que serão 
mais severamente punidos atinge uma parcela bem específica da 
população. 
Ou seja, além dos elementos penais, há os elementos econômicos 
e os sociais, que são importantíssimos que não podem ser ignorados 
quando se analisa quais as condutas que serão criminalizadas e quem 
são os criminosos. 
E criminosos, para fins deste trabalho, são aqueles que são 
absorvidos pelo sistema penal, ou seja, aqueles que são processados, 
julgados, condenados e presos. Ou aqueles que são simplesmente presos, 
provisórios ou cautelares, e que contribuem para a superlotação dos 
cárceres brasileiros. 
O marco inicial da prisão moderna encontra-se na Filadélfia, 
Estados Unidos da América. Inaugurada em 1790, a prisão de Walnut 
Street usava o trabalho obrigatório dos internos como forma de custeio 
das despesas. Os horários eram extremamente rígidos, de forma que não 
houvesse um minuto sequer disponível, favorecendo o ideal de 
ressocialização e espiritualização dos presos. O bom comportamento 
podia reduzir a pena. 
Este modelo de prisão foi baseado nos trabalhos de Jeremy 
Bentham, pioneiro nos estudos sobre a arquitetura das prisões. Foi ele a 
desenvolver o modelo panóptico, em que uma única pessoa teria a 
oportunidade de vigiar simultaneamente um grande número de 
condenados. 
O modelo panóptico, no entanto, ia além da arquitetura. Bentham 
sustentava que a prisão ideal deveria oferecer trabalhos atrativos e uma 
vida de privações, de forma que não se tornasse atraente para quem está 
fora dela. O panóptico ia, também, além da prisão. Qualquer instituição 
total poderia usá-lo. 
Aos poucos, a prisão tornou-se o modo maciço de penalização 
dos crimes, o que criou novas fontes de estudos. 
Ao longo dos últimos 150 anos, diversas correntes criminológicas 
vêm teorizando sobre as origens e significados do crime e da pena nas 
sociedades. 
Paralelamente, são produzidas, no Brasil e no mundo, obras 
literárias que descrevem o sistema penal de acordo com uma visão 
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muito particular, interna a ele. Ou seja, a literatura é produzida a partir 
dos próprios presos. 
Dentro desse grupo, o destaque do presente trabalho é a literatura 
produzida pelos presos nas prisões paulistas a partir da década de 1990, 
mais precisamente a partir do massacre do Carandiru. E, dentro desse 
pequeno grupo, sobressai a obra de Luiz Alberto Mendes, Memórias de 
um sobrevivente. 
Nesses casos específicos, trata-se de escritores que foram 
apenados, mas sim de presos que se tornaram escritores e assim 
transmitem sua experiência. 
Essa percepção interna corporis traz outra visão, ainda que sem a 
elaboração teórica, mas que revelam coisas diferentes do que as 
correntes criminológicas poderiam supor. 
Dessa forma, o presente trabalho justifica-se por lançar luz a um 
movimento literário que se compromete com a mudança social, 
paralelamente ao movimento da criminologia crítica, e investiga em que 
medida essas duas correntes são correlatas e estão dizendo a mesma 
coisa, mas de forma diferente e para públicos também diferentes. 
É um trabalho que pretende trazer reflexão do que vem a ser o 
crime, quem são os homens criminosos e em que medida estes 
elementos tem relação com a lógica da sociedade capitalista neoliberal 
que vem sendo construída nas últimas décadas, baseado nos discursos 
criminológico e literário. 
Assim, o objetivo geral é verificar as relações existentes entre os 
discursos criminológicos e aquela crítica produzida pela literatura sobre 
o sistema penal brasileiro. 
Objetivos específicos são: estabelecer marcos críticos à 
criminologia etiológica e dogmática penal, apontar as principais 
categorias no tocante à obra de Luiz Alberto Mendes, a partir da análise 
do discurso e a literatura de testemunho; e, por fim, investigar em que 
medida os discursos criminológico e literário se aproximam 
discursivamente ou se afastam. 
Para tal, será utilizado o método indutivo, utilizando-se como 
teoria de base a Criminologia Crítica latino-americana e brasileira e a 
análise do discurso. 
O primeiro capítulo traz como tema a evolução do pensamento 
criminológico. O paradigma etiológico em criminologia será abordado 
brevemente, passando após o foco aos questionamentos realizados por 
diversas correntes sobre esse mesmo paradigma.  
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O primeiro capítulo atinge o auge com a Criminologia Crítica, 
que atinge o ápice da maturação da mudança de paradigma 
epistemológico na Ciência. 
Trata-se, ainda, de uma certa tendência de separação entre a 
Sociologia e Crime nas novas práticas penais que ganharam força a 
partir do neoliberalismo. 
Já o capítulo seguinte abre com breve explanação acerca da 
Criminologia Cultural, corrente recente que utiliza as bases teóricas 
desenvolvidas pela Criminologia Crítica e abrange também as 
manifestações culturais e de mass media que ajudam a criar os 
estereótipos de criminoso e criminalizado. 
A seguir, parte para uma análise específica da literatura de 
testemunho, mais especificamente, da obra central para este trabalho, 
Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes. As principais 
categorias da obra são propostas, a partir da teorização proposta pela 
análise do discurso. 
O terceiro e último capítulo procura trazer a confluência entre a 
literatura e a criminologia, seus pontos de convergência e divergência, a 
















































2 O CRIME EM QUESTÃO 
 
Através dos tempos, estudiosos tentaram criar um conceito 
universal de crime. A maioria deles referia-se a considerações vagas 
como moralidade e probidade. Após, adotou-se uma conceituação 
dividida em três correntes: a formal, a material e a analítica. A mais 
usual é a última, desenvolvida pelo alemão Ernst Von Beling, que 
considera o crime como um fato típico, antijurídico e culpável. 
Assim, de acordo com Pimentel
1
, pode-se dizer que esta definição 
só sobrevive em função da lei penal, criadora dos elementos 
constitutivos do conceito, que por sua vez é um produto criado pela 
sociedade. 
Os grupos de estudiosos da pena e do crime que iniciaram a 
sistematização dividiram-se em três grandes escolas, a seguir abordadas. 
São elas: Clássica, Positiva e Neoclássica. 
A Escola Clássica surgiu sob a égide do Iluminismo, ou seja, em 
um momento de consolidação do capitalismo e do liberalismo como 
ideologias dominantes. Esse período lançou as bases do Direito Penal 
moderno, com obras como Dos delitos e das penas, do Marquês de 
Beccaria
2




Beccaria, em seus estudos, partia do jusnaturalismo, isto é, da 
tese de que há uma origem natural do Direito Penal, que vem da 
racionalidade do homem. Baseava-se no contrato social, que sustentava 
que a formação da sociedade dá-se assim: há, entre os cidadãos e o 
Estado, um contrato, cujas cláusulas são as leis. Quem comete um 
crime, por menor e mais sem repercussão que seja, violou este contrato, 
e torna-se inimigo de toda a sociedade.  Para o funcionamento deste 
contrato, no entanto, seria necessário que tudo estivesse expresso na lei. 
Não haveria espaço, portanto, para arbitrariedades, e as punições seriam 




Já Carrara, posteriormente à Beccaria, encontrou o fundamento 
do crime nas leis de Deus, em vez do contrato social.  A lei penal, então, 
                                                             
1 PIMENTEL, Manoel Pedro. Crimes de mera conduta. 3. ed. São Paulo: Revista dos 
Tribunais, 1975. p. 1-6. 
2 BECCARIA, Cesare. Dos delitos e das penas. Tradução Torrieri Guimarães. São Paulo: 
Hemmus, [19--?] 
3 CARRARA, Francesco. Programa do curso de direito criminal. São Paulo: Saraiva, 1957. 
2. v. 
4 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 32. ed. Trad. Raquel Ramalhete. 
Petrópolis: Vozes, 2006. p. 85 
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era não mais que um reflexo da divina. 
As ideias da Escola Clássica podem ser resumidas em uma única 
expressão: livre-arbítrio. Somente é penalmente imputável o indivíduo 
livre que escolhe realizar um ato criminoso, ato este cuja ilegalidade é 
inerente a todos os seres humanos. 
Assim como a Escola Clássica, a Positiva também é fruto de seu 
tempo, o século XIX. Entre os fatores históricos que influenciaram as 
teorias positivistas está o evolucionismo de Charles Darwin.  
Esta escola se propunha não apenas a diminuir as penas, o que a 
Clássica já tinha feito, mas diminuir também a criminalidade, criando 
para isso a ideologia da defesa social contra a delinquência
5
. Os maiores 




Houve um deslocamento do estudo das causas do crime, baseadas 
anteriormente no livre-arbítrio – que Ferri acusou de incentivar um 
individualismo exacerbado – para o homem criminoso. Assim, eram 
analisados os fatores antropológicos, sociológicos e psicológicos do 
delinquente.  
Para os pensadores desta corrente, o criminoso seria um homem 
anormal, não só fisicamente, como defendia Lombroso, como também 
socialmente, não sendo possível estudar e julgar o crime sem levar em 
consideração elementos pré-existentes em relação ao criminoso. 
Portanto, o criminoso não “escolheu” violar as leis, ele foi impelido a 
isso por uma série de fatores. 
Por sua metodologia, considera-se que a Escola Positivista segue 
o paradigma etiológico, ou seja, procura explicar o fenômeno 
criminológico por suas raízes. 
Já a Escola Neoclássica, também chamada de Técnico-Jurídica, 
surgiu no século XX e encampou as principais ideias de suas duas 
predecessoras.  Seu principal expoente foi Arturo Rocco.  
Por este novo pensamento, o delinquente deveria ter maior relevo 
perante o crime, e a lei penal, atentar para os fatores relacionados à 
pessoa do criminoso, notadamente a responsabilidade moral. 
Paralelamente, a partir do início do século passado, surgiram 
correntes questionando o saber corrente, quebrando com o paradigma 
etiológico. 
                                                             
5 BISSOLI FILHO, Francisco. Estigmas da criminalização: dos antecedentes à reincidência 
criminal. Florianópolis: Obra Jurídica, 1998. p. 39. 
6
 A propósito do tema deste trabalho, Enrico Ferri escreveu a obra “Os Criminosos na Arte e 




2.1 O MODERNO SABER CRIMINOLÓGICO - CONCEITO E 
ORIGEM 
 
No início do século XX, novas correntes de conhecimento e 
estudo sobre a criminalidade começaram a tomar força. 
Por meio de novas disciplinas como a psicanálise, teorias 
alternativas acerca da criminalidade e do indivíduo delinquente 
começam a ser questionadas e revisadas. Os antigos princípios passam a 
ser completamente abandonados nas teorias emergentes. Doravante, será 
feita uma análise das principais teorias que levaram a criminologia ao 




Tais teorias operaram uma mudança do paradigma e do foco do 
estudo em criminologia do crime em si para os processos de 
criminalização e para a reação social ao desvio – nestas compreendidas 
aquelas correntes denominadas “Criminologia Crítica” 8. 
Entre as principais teorias a seguir abordadas estão a 
psicanalítica, sociológica, das subculturas criminais e do etiquetamento. 
 
2.1.1. A teoria psicanalítica  
 
Essa teoria, que ganhou força a partir das décadas de 1920 e 
1930, pode ser subdividida em duas. A primeira, de maior expressão, 
dedica-se à explicação do fenômeno criminoso, e a segunda, às teorias 
psicanalíticas da sociedade punitiva. 
O filão dedicado à explicação do fenômeno criminoso tem raiz na 
doutrina freudiana da neurose, negando o conceito de culpabilidade, e, 




A partir da teoria freudiana do delito decorrente de um 
sentimento de culpa, a pena teria uma dupla função: a necessidade de 
punição de que indivíduo sente necessidade após o delito (conforme 
Freud explicitou em Totem e Tabu
10
), e a necessidade de satisfação da 
                                                             
7 BARATTA, Alessandro. Criminologia crítica e crítica do direito penal: introdução à 
sociologia do direito penal. 3. ed. Rio de Janeiro: Revan, 2002. 
8 Ibidem, p. 49. 
9 Ibidem, p. 50. 
10 FREUD, Sigmund. Obras completas. v. 13. Disponível em: <www.4shared.com>. Acesso 
em: 15 jan. 2012. 
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sociedade, que se identifica com o indivíduo delituoso que realizou seu 
impulso, que está presente no inconsciente de todos. 
O efeito catártico da pena e o processo de 
identificação da sociedade com o delinquente são 
dois aspectos de uma teoria psicológica do direito 
penal segundo a qual as duas concepções 
fundamentais da pena, a concepção retributiva e a 
concepção preventiva, não são mais que 
racionalizações de fenômenos que fundam suas 




Desta forma, com a identificação de liames inconscientes na 
necessidade de punição, além de uma certa correspondência da 
sociedade com o indivíduo delituoso, retira-se qualquer viés cientifico 
do princípio da legitimidade penal, tanto em seu viés retributivo quanto 
preventivo. 
A base de tal princípio é a necessidade do controle social, que 
requer não apenas o controle em si, mas a justificação dos meios 
empregados para fazê-lo, de forma que todo o sistema receba uma 
fundamentação racional, formando uma cadeia de corolários lógicos. 
 
No Estado moderno ocidental, o poder de punir e 
o sistema penal em que se institucionaliza é 
marcado por uma dupla via legitimadora. Por um 
lado, por uma justificação e legitimação utilitarista 
que se conecta com a definição dos fins (funções 






, a fundamentação da legitimidade do sistema 
penal é o exercício de poder racional por ele exercido. Ou seja, o 
sistema jurídico-penal possui complexidade lógica e é internamente 
coerente. No entanto, ainda assim, na opinião do autor, carece de 
legitimidade, posto que, para tal, deve ser racional, conforme supra 
informado. Para ser racional, ele precisa preencher dois requisitos: 
possuir coerência interna e ser verdadeiro. 
É neste segundo quesito que aparece claramente a ausência de 
legitimidade do sistema, posto que sua qualidade de verdadeiro só pode 
                                                             
11 BARATTA, op. cit.,, p. 51. 
12 ANDRADE, Vera Regina Pereira de. A ilusão de segurança jurídica: do controle da 
violência à violência do controle penal. Porto Alegre: Livraria do Advogado, 1997. p. 177. 
13 ZAFFARONI, Eugênio Raúl. Em busca das penas perdidas: a perda de legitimidade do 
sistema penal. 5. ed. Rio de Janeiro: Revan, 2010. 
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ser analisada à luz de sua coerência com a sociedade a que serve (no 
sentido de que o Direito serve ao homem). Ou seja, sua realização social 
é radicalmente contrária à sua programação dogmática.
14
 
Não obstante, o princípio da culpabilidade ainda é basilar nos dias 
de hoje na dogmática jurídico-penal brasileira, que deita origens no 
teoricamente ultrapassado paradigma etiológico, ex vi. artigos do Código 
Penal e do Código de Processo Penal
15
 que tratam da reincidência e do 
agravamento da pena em função de características específicas do 
indivíduo. 
Baratta critica as teorias psicanalíticas no sentido de que seu a 
priori é de dentro do sistema penal, deixando, desta forma, de questionar 




2.1.2. As teorias sociológicas  
 
As teorias sociológicas começaram a ganhar força a partir da obra 
As regras do método sociológico, de Emile Durkheim
17
, de 1895.  A 
obra dedica-se a definir o que é um fato social. Dentro dessa definição, 
dedica-se também ao conceito de crime, contribuindo para minar a 
noção de que haveria indivíduos naturalmente desviantes. Ao colocar a 
questão do desvio como presente em todas as sociedades, mas de forma 
diferente, e que é a própria comunidade quem define quais desvios serão 
colocados à atenção da comunidade, ou seja, quais serão considerados 
crime e apenados, Durkheim abandona o paradigma etiológico e o 
princípio do bem e do mal, que alude ao criminoso como o mal. 
Segundo este princípio, a sociedade é composta por homens de bem que 
formaram o pacto social. A ciência está equipada para combater o mal. 
O criminoso violou o pacto, e, portanto está fora dele, não tendo 
qualquer direito de cidadania que, em última instância, decorre do pacto. 
 
                                                             
14 Ibidem, p. 17-19. 
15 Artigo 61 do Código Penal: “Art. 61 - São circunstâncias que sempre agravam a pena, 
quando não constituem ou qualificam o crime:  
I - a reincidência; (...)”. 
Do artigo 313 do Código de Processo Penal: “Art. 313. Nos termos do art. 312 deste Código, 
será admitida a decretação da prisão preventiva: 
(...)II - se tiver sido condenado por outro crime doloso, em sentença transitada em julgado, 
ressalvado o disposto no inciso I do caput do art. 64 do Decreto-Lei nº 2.848, de 07 de 
dezembro de 1940 - Código Penal (...)” 
16 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 57. 
17 DURKHEIM, Emile. As regras do método sociológico. Disponível em: 




Por exemplo, constatamos a existência de certo 
número de atos que apresentam, todos, o caráter 
exterior de, uma vez efetuados, determinarem de 
parte da sociedade essa reação particular que é 
chamada pena. Fazemos deles um grupo sui 
generis, ao qual impomos uma rubrica comum; 
chamamos crime todo ato punido e fazemos do 




Há, através dessa teoria, um afastamento da causa do desvio de 
fatores bioantropológicos, que são aquelas causas anatômico-
fisiológicas e psíquicas que, de acordo com a Escola Positivista, 
definiriam o perfil do criminoso. Assim, abre-se caminho para o 
nascimento de novos discursos, desapegados de teorias deterministas.
19
 
A partir da obra de Durkheim, desenvolveu-se a teoria estrutural-
funcionalista da anomia e da criminalidade, segundo a qual os desvios 
são situações normais dentro de todas as estruturas sociais, e a definição 
deles nada tem a ver com fatores biológicos ou antropológicos dos 
indivíduos, mas sim sociais. 
Aqueles fatos escolhidos por uma determinada sociedade para 
funcionarem como crimes, na verdade podem ocorrer por diversas 
causas, e não são opostos da conduta que seria desejável, são apenas 
dois tipos diferentes de condutas, uma das quais a que se atribuiu uma 
reação punitiva por parte do Estado. Todas as classificações são 
igualmente artificiais. 
Ou seja, a grande subversão das teorias sociológicas foi 
considerar o delito a partir da normalidade. É normal ser desviante, e é a 
própria sociedade que dá o limite do desvio. 
 
Desde o começo do século, a estatística nos 
fornece o meio de acompanhar a marcha da 
criminalidade; ora, por toda a parte ela aumentou. 
Na França, o aumento é de cerca de 300 por cento. 
Não há portanto fenômeno que apresente de 
maneira mais irrecusável todos os sintomas da 
normalidade, já que se mostra intimamente ligado 




                                                             
18 DURKHEIM, Emile. op. cit. 
19 CARVALHO, Salo de. Antimanual de criminologia. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2010.  
20 DURHEIM, Emile. op. cit. 
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Neste trecho, Durkheim demonstra sua atualidade. A sensação de 
que o crime está aumentando constantemente é um sintoma típico da 
pós-modernidade. Colocar o crime como um sintoma de normalidade é 
sua grande contribuição para o estudo do delito. 
Muitos anos depois, Howard Becker retoma os questionamentos 
de Durkheim acerca da natureza social do desvio em sua pesquisa 
Outsiders: estudos de sociologia do desvio
21
, do qual se tratará adiante. 
  
2.1.3 A teoria das subculturas criminais 
  
A origem da teoria das subculturas tem início na Escola de 
Chicago, especialmente com a obra de Robert Merton
22
. Seus estudos, 
no que concerne ao desvio, dizem respeito aos sujeitos que, embora 
estejam fora da estrutura social dominante, dedicam-se a criação de uma 




Assim, a teoria das subculturas parte do princípio que os meios 
para alcançar os fins sociais de uma determinada comunidade são 
desigualmente distribuídos, atendendo à estratificação social. 
Desta forma, os tipos de criminalidade variam de acordo com 
vários critérios, como idade, raça e classe social. Assim, as subculturas 
são a expressão das minorias desfavorecidas, mormente na forma de 
bandos (quadrilhas) de jovens das periferias, posto que são um grupo 
social com reduzidas possibilidades de atuação. Sua formação, assim, 
exprime uma tentativa de reorientação dentro da sociedade24. 
As pesquisas empíricas sobre as subculturas centraram-se, na 
primeira metade do século passado na delinquência juvenil,  
 
 (...) usando o conceito de subcultura para 
trabalhar com grupos juvenis conformados na 
exclusão social, com sistema próprio de valores e 
códigos de conduta – já então, o termo é usado 
para descrever as forma de solidariedades que 
                                                             
21 BECKER, Howard. Outsiders: estudos de sociologia do desvio. Rio de Janeiro: Zahar, 
2008. 
22 MERTON, Robert. Sociologia: teoria e estrutura. São Paulo: Editora Mestre Jou, 1970. 
23 MERTON, Robert. op. cit.,  p. 229. 
24 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 70. 
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Assim, esta teoria acaba por negar o princípio da culpabilidade, 
por entender que não existe a atitude contrária às normas gerais, mas 
sim diversas normas e valores, que variam de acordo com os critérios 
acima expostos, em diferentes grupos sociais.  
A teoria das técnicas de neutralização vem logo após, 
promovendo correções pertinentes à teoria das subculturas. Segundo 
esta atualização, na verdade existem as subculturas, mas elas se 
entrelaçam com a cultura dominante e aderem a ela, nem que em forma 
de desvio. O mundo da delinquência não é separado daquele da 
sociedade, e seus valores e normas não necessariamente são opostos. 
Essas normas e valores afeitos às subculturas seriam, na verdade, 
técnicas de justificação do desvio. Os delinquentes, de acordo com esta 
teoria, entendem a sociedade vigente, mas justificam seu 
comportamento desviante de forma a torná-lo legítimo. 
 
Quando uma regra é imposta, a pessoa que 
presumivelmente a infringiu pode ser vista como 
um tipo especial, alguém de quem não se espera 
viver de acordo com as regras estipuladas pelo 
grupo. Essa pessoa é encarada como um outsider. 
Mas a pessoa assim rotulada pode ter uma opinião 
diferente sobre a questão. Pode não aceitar a regra 
pela qual está sendo julgada e pode não encarar 
aqueles que a julgam competentes ou 
legitimamente autorizados a fazê-lo. Por 
conseguinte, emerge um segundo significado do 
termo: aquele que infringe a regra pode pensar 






, a teoria das subculturas tem como sua maior falha 
tomar como um dado que as desigualdades econômicas e sociais são 
fundamentais para determinar a criminalidade, e tratar este fenômeno 
como um dado universal. Para o autor, tal concepção não propõe 
                                                             
25 BARROS, Lydia Gomes de. Subculturas, um conceito em construção. Disponível em: 
<www.intercom.org.br/papers/nacionais/2007/resumos/R1118-1.pdf>. Acesso em: 23jan. 
2012. 
26 BECKER, Howard. op. cit., p. 15. 
27 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 82-3. 
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elementos de mudança, mas sim justifica eventual reação punitiva, ainda 
aliado à Criminologia Positiva. 
Outra crítica contundente à teoria das subculturas é em relação à 
sua incapacidade de responder satisfatoriamente ao tipo de desvio típico 
da década de 1960, os chamados “delitos sem vítima”, isto é, consumo 
de drogas, homossexualidade, delitos políticos e manifestações 
pacifistas, que também atingiram os integrantes da classe média. Este 
tipo de delito desfigurou a concepção das subculturas, que tinham o 
delito como a resposta dos estratos inferiores da sociedade frente à 
inacessibilidade dos objetivos culturais almejados
28
 
Ainda assim, considera que a teoria tem seu mérito justamente 
por avaliar as diferenças econômicas existentes entre a população como 
fator relevante para a criminalidade. 
Hoje, autores como David Garland
29
 utilizam-se da teoria das 
subculturas para analisar a criminalidade na pós-modernidade. 
Garland avalia que, a partir dos anos 1960, houve um aumento na 
criminalidade nos Estados Unidos e Inglaterra, decorrente do baby boom 
do pós-guerra. Isso ocorreu porque os jovens do sexo masculino são o 
grupo etário mais suscetível ao comportamento criminoso. Além do 
mais, houve um aumento da oferta para a prática de crimes, o aumento 
da população em situações de risco e a redução da eficácia dos controles 
sociais. 
 
Esta correlação entre mudanças sociais da pós-
modernidade e elevadas taxas de criminalidade 
não foi mera coincidência. A explicação mais 
provável para o rápido e constante aumento, em 
âmbito nacional, é de natureza social estrutural, 
apontando para parâmetros comuns de 
desenvolvimento social. A despeito de 
consideráveis variações de lugar para lugar, em 
vários tipos de crimes, e apesar do impacto de 
diferentes regimes de controle social e legal, as 
evidências sugerem fortemente um liame causal 
entre a chegada da pós-modernidade e a crescente 




                                                             
28 LARRAURI, Elena. La herencia de la criminologia crítica. 3. ed. Madrid: Siglo Veintiuno 
de Espanã Editores, 2000. p. 14. 
29 GARLAND, David. A cultura do controle. Rio de Janeiro: Revan/ICC, 2008. 
30 Ibidem, p. 203. 
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Pelas afirmações, percebe-se claramente a filiação de Garland à 
teoria das subculturas, sem, no entanto, abandonar também o paradigma 
etiológico, porque não questiona termos como criminalidade, 
delinquência juvenil e suscetibilidade ao crime. 
 
2.1.4 O Labelling approach ou teoria do etiquetamento 
 
O Labelling approach ou teoria do etiquetamento é teoria anterior 
ao surgimento da criminologia crítica, mas fundamental para sua 
existência, de forma que se faz necessário a introdução daquela para 
melhor entendimento do que vem a ser esta. 
 
Esta direção da pesquisa parte da consideração 
que não se pode compreender a criminalidade se 
não se estuda a ação do sistema penal, que a 
define e reage contra ela, começando pelas 
normas abstratas até a ação das instâncias oficiais 
(polícia, juízes, instituições penitenciárias que as 
aplicam), e que, por isso, o status social de 
delinquente pressupõe, necessariamente, o efeito 
da atividade das instâncias oficiais de controle 
social da delinquência, enquanto não adquire esse 
status aquele que, apesar de ter realizado esse 
mesmo comportamento punível, não é alcançado, 




Desta forma, por esta corrente, as instituições de controle da 
criminalidade se tornam definidoras do comportamento delinquente. 
O labelling approach tem origem no interacionismo simbólico 
criado por George Mead
32
, pela qual a realidade social é construída 
através de uma série de interações entre indivíduos, e sobre as quais 
recai um processo de tipificação que afasta da realidade concreta e as 
aproxima da linguagem. 
Outra fonte da teoria do etiquetamento é a etnometodologia, que 
sustenta que a realidade não é um “dado”, algo que se possa conhece 
objetivamente, mas sim sempre do ponto de vista de uma construção 




                                                             
31 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 86. 
32 MEAD, George Herbert. Espiritu, persona y sociedad desde el punto de vista del 
conductismo social. 3. ed. Buenos Aires: Paidos, 1972. 
33 SCHUTZ, Alfred. Fenomenologia e relações sociais. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979. 
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Por consequência, segundo estas teorias, estudar a realidade 
social significa estudar estes processos. 
Desta forma, o labelling approach sustenta que devem ser 
levados em consideração os seguintes pressupostos: a formação da 
identidade desviante e o desvio secundário, ou seja, quais as 
consequências para o indivíduo, de receber a etiqueta de criminoso; e a 
definição do poder de etiquetamento. 
A partir de estatísticas criminais, verificou-se que nem todo crime 
cometido é registrado ou perseguido, e por consequência, também não é 
julgado. 
Estas questões trazidas pela teoria do etiquetamento evoluíram 
para a definição de dois tipos de criminalidade: a criminalidade de 
“colarinho branco” e a chamada “cifra negra” da criminalidade.  
Os primeiros são aqueles crimes cometidos por pessoas em 
posição social de grande poder e influência. É decorrente especialmente 
de relações desenvolvidas entre pessoas que ocupam cargos públicos e 
pessoas de direito privado com fins econômicos e também com certo 
poder. Considerando os participantes deste tipo de criminalidade, têm-se 
que ela é de fato muito pouco investigada e perseguida, a não ser quando 
são cometidos de forma escandalosa. 
O estudo sobre a criminalidade de colarinho branco e o quão 
pouco ela é perseguida acabou por revelar a insustentabilidade das 
estatísticas criminais, que apenas contam os crimes que são efetivamente 
punidos e objetos efetivos da persecução criminal. 
 
De fato, sendo baseadas sobre a criminalidade 
identificada e perseguida, as estatísticas criminais, 
nas quais a criminalidade de colarinho branco é 
representada de modo enormemente inferior à sua 
calculada ‘cifra negra’, distorceram até agora as 
teorias da criminalidade, sugerindo um quadro 
falso de distribuição da criminalidade nos grupos 
sociais. Daí deriva uma definição corrente da 
criminalidade como um fenômeno concentrado, 
principalmente, nos estratos inferiores, e pouco 
representada nos estratos superiores, e, portanto, 
ligada a fatores pessoais e sociais correlacionados 
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A cifra negra da criminalidade, também chamada de 
criminalidade oculta, diz respeito justamente a essa parcela de crimes 
que não fazem parte das estatísticas, que não “existem” oficialmente. 
Assim, essas cifras são o oposto do labelling, porque o estereótipo de 
criminoso não recai sobre os agentes, justamente porque este tipo de 
desvio não é punido
35
. 
Por outro lado, a teoria do etiquetamento parte do ponto de 
partida da conduta desviante e a construção seletiva do crime nas 
sociedades. Neste aspecto, em muito se assemelha à teorização 
sociológica proposta por Durkheim. 
Assim, tal teoria defende que a punição de um comportamento 
desviante ou, ainda, a reação social a ele gera uma tendência por parte 
do indivíduo desviante a manter-se no mesmo papel social.
36
 
Um delinquente não o é simplesmente, mas sim porque uma 
construção social recaiu sobre ele e o selecionou. Deve-se, por isso, falar 
em processo de criminalização, e não criminalidade. 
Desta forma, rejeita qualquer ilusão de determinismo trazida pela 
Criminologia Clássica, tira seu caráter estático e o transforma num 
processo. “O sistema penal não realiza o processo de criminalização e 
estigmatização à margem ou inclusive contra os processos gerais de 
etiquetamento que tem lugar no seio do controle social informal, como a 
família e a escola”
37
. 
Assim, são resgatados conceitos expostos já nos anos 1930, como 




De acordo ainda com Alessandro Baratta, existem duas 
dimensões deste novo paradigma em ciência penal; a dimensão da 
definição e a dimensão do poder. Ou seja, quais são as condições de 
atribuição do estigma de delinquente e quais são as relações de poder 




Estas condições de criminalidade exercem influência não só sobre 
os estigmas (etiquetamento) e estereótipos que recaem sobre os 
                                                             
35 CASTILHO, Ela Wiecko Volkmer de; ANDRADE, Vera Regina Pereira de. O controle 
penal nos crimes contra o sistema financeiro nacional (Lei n. 7.492 de 16.06.86). 1996. 
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Florianópolis, 1996. p. 29. 
36 BARATTA, Alessandro. op cit., p. 89. 
37 ANDRADE, Vera Regina Pereira de. op. cit., p. 210. 
38 RUSCHE, Georg; KIRSCHHEIMER, Otto. Punição e estrutura social. Rio de Janeiro: 
Revan/ICC, 2008. 
39 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 92. 
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delinquentes que constam das estatísticas, como também sobre as ações 
dos órgãos oficiais e políticas públicas para repressão da criminalidade. 
Desta forma, ainda que se possa fazer críticas à abordagem 
utilizada pelo labelling approach, seu legado é irreversível na medida 
em que lançou luz sobre os efeitos de reincidência que são produzidos 
pelo próprio tratamento penal do indivíduo delinquente. 
 
2.2 A CRIMINOLOGIA CRÍTICA 
 
A partir de todo o background exposto, que questionou o status 
quo do paradigma etiológico, surgem, sem homogeneidade, correntes 
teóricas englobadas sob o nome de Criminologia Crítica, que passaram a 
ganhar força, especialmente a partir dos anos 1970.  Existe uma unidade 
dentro dessas correntes, mas sem padronização entre elas. Deve-se, por 
isso, pontuar que, em oposição a uma única dogmática penal, existem 
diversas criminologias críticas. 
Tais teorias buscam a construção de uma nova teoria sobre os 
desvios, as condições de criminalização e os comportamentos 
socialmente negativos. 
 
O momento crítico atinge a maturação na 
criminologia quando o enfoque 
macrossociológico se desloca do comportamento 
desviante para os mecanismos de controle social 
dele e, em particular, para o processo de 
criminalização. O direito penal não é considerado, 
nesta crítica, somente como sistema estático de 
normas, mas como sistema dinâmico de funções, 
no qual se podem distinguir três mecanismos 
analisáveis separadamente: o mecanismo da 
produção das normas (criminalização primária), o 
mecanismo de aplicação das normas 
(criminalização secundária) e, enfim, o 





Desta forma, a recepção da teoria crítica pela criminologia alerta 
para a necessidade de reavaliação dos processos de criminalização em 
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todos os níveis: de política criminal, do direito penal per si e de sua 





, somente com a criação de políticas criminais a 
partir das classes subalternas é que será possível atingir o objetivo de um 
sistema penal mais justo e igualitário. É o que Zaffaroni chama de uma 
Criminologia a partir da margem.
43
 
Isto ocorre porque as classes dominantes, que são as responsáveis 
pela elaboração e manutenção da legislação penal estão interessados em 
meios que mantenham sua posição político-econômica privilegiada, de 
forma que lhes interessa uma política de perseguição do desvio bem 
específica, que proteja a propriedade. Desta forma, as classes dominadas 
estão no alvo da persecução criminal, posto que estão na posição de 
excedente da produção capitalista. 
Já as classes subalternas têm que lutar contra essa política de 
criminalização da pobreza, isto é, “na superação das condições próprias 
do sistema sócio-econômico capitalista, às quais a própria sociologia 
liberal não raramente tem reportado os fenômenos da ‘criminalidade’”
44
. 
Frise-se, por oportuno, que de acordo com a Criminologia Crítica, 
serem as classes subalternas o alvo das políticas criminais em sistemas 
capitalistas não quer dizer que estas sejam as únicas desviantes. 
Conforme Durkheim já havia exposto, o desvio não é típico de apenas 
um grupo, mas ele é inerente a todo o corpo social, justamente porque 
ele é uma construção, e não um dado. 
O que há, na verdade, é uma criminalização seletiva. Ficam de 
foram a chamada “cifra negra” do crime, que é a diferença entre todos 
os crimes efetivamente cometidos e aqueles tratados como crime pelo 
sistema penal. Os que estariam fora deste último grupo seriam, 
principalmente, a criminalidade de colarinho branco e os crimes 
políticos, que na verdade, na opinião de Baratta, são um mal muito 
maior para o corpo social do que aquela criminalidade menor que é 
efetivamente perseguida e condenada.
45
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De acordo com Carvalho
46
, a “cifra negra” da criminalidade é 
muito maior do que aquela efetivamente perseguida, o que leva à 
conclusão e a sensação geral de que a impunidade é a regra. 
 
Portanto, a adoção do ponto de vista do interesse 
das classes subalternas para toda a ciência 
materialista, assim como também no campo 
específico da teoria do desvio e da criminalização, 
é garantia de uma práxis teórica e política 
alternativa que colha pela raiz fenômenos 





Baratta vai ainda mais além, elaborando quatro proposições 
fundamentais para a realização da proposta da Criminologia Crítica, 
uma nova política criminal a partir das classes subalternas. 
A primeira estratégia seria a inserção da problemática do desvio e 
na análise da estrutura geral da sociedade capitalista, com a necessária 
distinção entre os comportamentos socialmente negativos nas diferentes 
classes sociais. Desta proposição, impõe-se necessária a assunção do 
direito penal como o direito desigual por excelência. 
Assim, com este enunciado em mente, parte-se para a segunda 
presunção, que é assegurar uma igual representação processual, com 
base nos interesses coletivos. Esta seria, segundo sua ótica, um uso 
alternativo do Direito Penal
48
. 
Em suma, trata-se de retirar toda a pressão do sistema penal de 
cima das classes subalternas e melhor distribui-la, eliminando a “cifra 
negra” da criminalidade e constituindo, em uma instância posterior, a 
proposta radical de um sistema penal mínimo. 
 
A estratégia da despenalização significa, 
também, a substituição de sanções penais por 
formas de controle legal não estigmatizantes 
(sanções administrativas, ou civis) e, mais 
ainda, o encaminhamento de processos 
alternativos de socialização do controle do 
desvio e de privatização dos conflitos, nas 
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Ainda no terreno das proposições mais radicais, a terceira seria a 
abolição das instituições carcerárias, medida abolicionista que tem em 
seu mais conhecido entusiasta Louk Houlsman
50
. 
Por fim, numa proposta radicalmente alternativa, não se pode 
olvidar o papel exercido pela opinião pública, no caso aqui do mass 
media, levando sempre em consideração os tipos criminais e de 
construção social empreendidos por estes meios. 
No mesmo sentido, Elena Larrauri
51
 afirma que a grande questão 
da Criminologia Crítica é a busca de alternativas às instituições totais. 
No entanto, sua política inicial, de não intervenção, acabou por se tornar 
bandeira de um neoliberalismo pregado por Margaret Tatcher e Ronald 
Reagan, na Inglaterra e nos Estados Unidos, na década de 1980. 
Apesar de sua consolidação nos meios acadêmicos e de sua 
proposta prática, com as severas críticas tanto ao sistema penal 
(dogmática jurídica) quanto à criminologia etiológica e a ideologia da 
defesa social, a criminologia crítica restringiu-se a estes meios, tendo 
reduzido seu espaço de fala e atuação, apesar de ter um compromisso 
explícito com a realização de práticas penais menos seletivas – ou mais 
raras, ou até mesmo abolicionistas -, tornou-se eminentemente teórica, 
induzindo a impressão de que seus postulados não seriam realizáveis. 
 
O movimento de superação dos muros acadêmicos e 
de transformação da crise em ação crítica adveio 
com a consolidação das políticas criminais 
alternativas na construção de verdadeira 
Criminologia da Praxis. O perfil prático decorrente 
do encontro entre os profissionais críticos das 
agências penais e a crítica acadêmica redirecionou 
as pautas de ação na busca de alternativas viáveis 
para a descentralização, a descriminalização, a 
derivação e a informalização do controle estatal; a 
desprofissionalização, a desmedicalização, a 
deslegalização e a eliminação dos estigmas e das 
etiquetas, fruto da profissionalização dos órgãos de 
controle; e a descarceirização, a 
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desinstitucionalização e o controle comunitário 





Assim, ainda segundo Carvalho
53
, as correntes críticas da 
criminologia padecem por ter um discurso por demais sociológico, 
continuando a adotar padrões causais-deterministas para a 
criminalidade, deslocando-o apenas do etiológico para o econômico; e, 
por fim, romantizar a ideia de criminoso. 
 
2.3 A ATUAL CRISE DO SISTEMA PENAL: AS NOVAS 




 afirma que existem três maneiras de lidar com as 
condições e as pessoas que julgam indesejáveis ou ameaçadoras.  A 
primeira consiste em socializá-las, ou seja, se existem pessoas dormindo 
nas ruas, o Estado deve construir para elas abrigos e garantir que tenham 
acesso ao mercado de trabalho. 
A segunda é a medicalização, considerar exclusivamente que este 
tipo de pessoa sofre de dependência química ou desvios em sua saúde 
mental, e que a solução vem da área da saúde, exclusivamente. 
 
A metáfora médica limita o que podemos ver 
tanto quanto a concepção estatística. Ela aceita o 
julgamento leigo de algo como desviante e, pelo 
uso de analogia situa sua fonte dentro do 
indivíduo, impedindo-nos assim de ver o próprio 
julgamento como parte decisiva do fenômeno. 
 
A terceira e última estratégia, mais largamente utilizada, e tema 
deste trabalho, é a penalização dos indivíduos indesejáveis.  
 
A penalização aqui serve como uma técnica para 
a invisibilisação dos ‘problemas’ sociais que o 
Estado, enquanto alavanca burocrática da vontade 
coletiva, não pode ou não se preocupa mais em 
tratar de forma profunda, e a prisão serve de lata 
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de lixo judiciária e que são lançados os dejetos 




A nova criminalização da pobreza e o discurso enfático sobre a 
responsabilidade individual são, na verdade, “um projeto político, um 
componente central da remontagem da autoridade pública, necessária 
para alimentar o avanço do neoliberalismo”
56
, conforme se verá a seguir. 
Esse novo modelo penal é voltado especificamente para aquelas 
categorias ditas problemáticas: negros, imigrantes, pobres em geral e 
habitantes dos guetos em particular. 
Esta noção é muito visível nas políticas penais adotadas pelos 
Estados Unidos da América, especialmente durante o período abrangido 
entre os governos de Ronald Reagan e George W. Bush. 
 
2.3.1 O neoliberalismo 
 
A análise do crescimento da penalização no Ocidente não pode 
ser feita sem levar em consideração a ascensão do neoliberalismo, 
especialmente a partir dos anos 80, seguindo as doutrinas de Frederik 
Hayek e Milton Friedman, que trouxeram em seu bojo a reafirmação da 
ideia de “responsabilidade individual”. 
A doutrina é fruto, inicialmente, da orientação liberal adotada 
após a Revolução Francesa.  O contrato social, tal como foi 
desenvolvido por Jean-Jacques Rousseau
57
, foi feito indubitavelmente 
para os homens, brancos, proprietários e jovens. Este é o primeiro 
momento de cisão, que cria um fosso de desigualdades insuperáveis por 
este modelo de sociedade. Em tempos de neoliberalismo, não há espaço 
na cadeia de produção para todos. Os efeitos colaterais, aqueles que não 
produzem e não consomem, são os indesejáveis, e, assim, clientes 
preferenciais do sistema penal. 
Göran Thernborn58 afirma que é necessário certo cuidado ao 
definir o que vem a ser o neoliberalismo, sob pena de transformá-lo em 
algo muito mais coerente e organizado do que realmente é. 
Milton Friedman é o grande expoente da defesa deste capitalismo 
sem limites, especialmente aqueles impostos pelo Estado, levando os 
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ensinamentos de Adam Smith às últimas consequências. Por um lado, 
Friedman defende que institutos como a previdência social, a educação e 
a saúde estejam, pelo menos em parte, nas mãos da iniciativa privada, e 
não do Estado. 
Por outro, fundamenta toda a sua teoria na responsabilidade 
individual de cada cidadão, seja ela pela educação de seus filhos, seja 
ela pela decisão de contribuir ou não para a previdência.  
 
A frase paternalista ‘o que sua pátria pode fazer 
por você’ implica que o governo é o protetor e o 
cidadão, o tutelado – uma visão que contraria a 
crença do homem livre em sua própria 





Nas últimas décadas, o capitalismo globalizado tomou grande 
força, e o mundo fala a mesma língua econômica, e tem os mesmos 
hábitos de consumo, e todo país que ainda não adotou políticas 
neoliberais é um mercado em potencial que deve ser explorado, nem que 
para isso seja necessário o uso da força – veja-se, por exemplo, as 
guerras travadas contra nações árabes sob o pálio da democratização.  
Paralelamente, vê-se uma economicização dos problemas 
mundiais. Ou seja, as grandes questões do mundo, debatidas nos meios 
de comunicação diariamente, são de caráter econômico, e seus efeitos 
colaterais são ignorados ou desmerecidos. Sobre a globalização 
econômica, o comentário de Philippe Paraire: 
 
Gerando mais exclusão do que bem-estar, mais 
riquezas especulativas do que desenvolvimento 
autêntico, e infinitamente mais rancor do que 
esperança, este sistema criminoso continua a 
produzir sofrimento e a destruir milhões de 
existências, mantendo um terço da humanidade no 




É importante frisar, no entanto, que essa exclusão social não faz 
parte das previsões dos teóricos do neoliberalismo. Desde Adam Smith, 
há a crença generalizada de que a “mão invisível do mercado” vai 
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regular a vida social e praticamente não haverá exclusão, ou 
desigualdade, ou desemprego. Neste sentido é um projeto ideológico 
que visa a “paz social”. No entanto, por razões diversas, não há qualquer 
possibilidade de uma sociedade apoiada no neoliberalismo ser inclusiva, 
e não excludente, pois, segundo Galeano. 
 
Seus mestres caluniam a natureza: a injustiça, 
dizem, é lei natural. Milton Friedman, um dos 
membros mais conceituados do corpo docente, 
fala da ‘taxa natural de desemprego’. Por lei 
natural, garantem Richard Herrnstein e Charles 
Murray, os negros estão nos mais baixos degraus 
da escala social. Para explicar o êxito dos seus 
negócios, John Rockefeller costumava dizer que a 
natureza recompensa os mais aptos e castiga os 
inúteis. Mais de um século depois, muitos dos 
donos do mundo continuam acreditando que 





Ao pregar a total desregulamentação da economia, abandona-se, 
também, o trabalho assalariado estável, bem com a solidariedade 
existente nas políticas de bem-estar social. A responsabilidade 
individual irrestrita tem como contrapartida a total irresponsabilidade 
coletiva. Disso decorre uma competitividade sem precedentes, na qual 
aqueles menos “dotados” de possibilidades de vencer esta competição 
vão ficando pelo caminho, empobrecidos e criminalizados. Eles são a 
maioria. 
Tal exclusão passa, por óbvio pelo sistema penal, conforme se 
verá a seguir. 
 
2.3.2 Políticas penais 
 
Analisando as políticas penais implementadas nas últimas três a 
quatro décadas no mundo ocidental, coincidindo justamente com os 
avanços do neoliberalismo e da globalização econômica, vê-se que são 
diretamente proporcionais a desregulamentação do mercado, o abandono 
de políticas sociais e o desenvolvimento de políticas penais de 
recrudescimento de punições. 
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 afirma que essa nova política tem seis aspectos 
importantes. O primeiro deles é que enfrentam diretamente o problema 
do crime, sem levar em conta suas causas. Em decorrência disso, surge 
uma avidez por legislação mais punitiva, e novas modalidades 
tecnológicas de monitoramento e controle social, como vigilância 
eletrônica através de câmeras, pulseiras etc.  
O terceiro aspecto é a onipresença da onda punitiva, gerando a 
sensação de insegurança – frise-se, sentimento de insegurança não 
corresponde necessariamente à insegurança real – e a consequente 
clamor por mais punição, em um ciclo que se autocompleta 
constantemente. 
 
Este discurso, tecido por amálgamas, 
aproximações e exageros, é ampliado e ratificado 
pelas produções pré-fabricadas de uma certa 
sociologia de banca de jornal, que mistura, sem 
nenhum pudor, e de acordo com as exigências do 
novo senso comum político, brigas de pátio de 
escola, pixações nos corredores e motins nos 




Este discurso, cabe ressaltar, cria um maniqueísmo entre os bons 
cidadãos cumpridores das leis, no papel de vítimas, e os jovens dos 
bairros pobres das grandes cidades, no papel de algozes. Este é o quarto 
aspecto da política penal neoliberal. Em decorrência, abandona-se o 
discurso da ressocialização e passa-se a pensar no sistema penitenciário 
em termos numéricos, de fluxo de pessoas e custos, favorecendo sua 
privatização. No ponto oposto, há um aumento no efetivo policial e 
endurecimento de suas práticas para manutenção da chamada “lei e 
ordem”. 
 
Não foi tanto a criminalidade que mudou no 
momento atual, mas sim o olhar que a sociedade 
dirige para certas perturbações da via pública, 
isto é, em última instância, para as populações 
despossuídas e desonradas (pelo seu estatuto ou 
por sua origem) que são os seus supostos 
executores, para o local que elas ocupam na 
cidade e para aos quais essas populações podem 
                                                             









2.3.3 A separação entre sociologia e crime 
 
No mesmo pulsar da ideologia neoliberal, que sustenta uma 
separação entre econômico e social, as práticas penais pretendem 
colocar a ênfase da criminalidade unicamente na responsabilidade de 
cada indivíduo por seus atos, ignorando a estrutura econômica e social 
que fazem parte. 
Desta forma, o problema deixa de ser da sociedade como um 
todo, e de criminalização da pobreza em particular, mas única e 
exclusivamente de cada indivíduo delituoso. Desta forma, mais 
facilmente se justificam eventuais políticas de recrudescimento do 
controle penal. 
 
As estruturas sociais e econômicas desaparecem 
para dar lugar a um raciocínio do tipo 
marginalista, que situa as causas coletivas no 
patamar das desculpas, a fim de melhor justificar 
sanções individuais. Implementadas sem exercer 
nenhuma pressão durável sobre os mecanismos 
geradores da conduta delinquente, essas sanções 
não podem ter outra função senão a de sublinhar, 
no plano simbólico, a autoridade do Estado (com 
vistas aos dividendos eleitorais) e de reforçar, no 





Trata-se, salvo melhor análise, de retirar o crime da conta da 
sociedade e colocá-la na do indivíduo, como se este fosse desprendido 
das condições econômicas e sociais que o cercam e o condicionam. 
Diversas práticas penais decorrem dessa visão de crime, sendo a 
principal delas a criminalização da pobreza. Os pobres, no entanto, se 
confundem com os negros, imigrantes e hispânicos (nos casos europeu e 
norte-americano). Desta forma, o que se vê, na prática, é que a força 
policial e punitiva se volta para indivíduos com certas características 
físicas bem específicas, mas indubitavelmente pobres. 
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A política de “Tolerância Zero”, implantada inicialmente em 
Nova York pelo então prefeito Rudolph Giuliani (1994-2002) e 
posteriormente exportada para outros países, é um expoente desse novo 
modelo de penalização.  
 
Do domínio policial e penal, a noção de 
‘tolerância zero’ se espalhou pelo mundo segundo 
um processo de metástase para designar pouco a 
pouco e indistintamente a aplicação estrita da 
disciplina parental no seio das famílias: expulsão 
automática dos estudantes que tenham levado 
arma para escola, suspensão dos esportistas 
profissionais culpados por violência fora dos 
estádios, controle minucioso do contrabando de 
drogas nas prisões, mas também o rechaço sem 
trégua dos estereótipos racistas, a sanção severa 
dos comportamentos incivilizados dos passageiros 
de avião e a intransigência em relação a crianças 
que não estão usando seu cinto de segurança no 
banco traseiro dos carros, do estacionamento em 
fila dupla ao longo das avenidas de comércio e da 




Ou seja, a tolerância zero é um instrumento para uma 
exacerbação da individualidade, do racismo e da reafirmação da 
exclusão da camada mais pobre da sociedade do convívio de seus 
direitos enquanto cidadãos. Há que se ressalvar, entretanto, que tais 
ações ampliam os custos do Estado com segurança, devido a um 
aumento do efetivo policial e de tecnologias de vigilância. 
Por outro lado, constata-se a contradição da política de separação 
do individuo delinquente das causas sociais de sua delinquência. Como 
separar aquele negro, pobre, que cometeu um furto, do fato de que ele é 
negro, pobre, e por isso as “armas” do sistema penal caíram sobre ele?  
 
A publicidade manda construir e a economia 
proíbe. As ordens de consumo, obrigatórias para 
todos, mas impossíveis para a maioria, são 
convites ao delito. Sobre as contradições de nosso 
tempo, as páginas policiais dos jornais ensinam 
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Desta nova forma de punição, fica a certeza de um déficit 
cognoscitivo entre a lei penal, sua aplicação e seus efeitos sobre a 
sociedade como um todo. “É que, em definitivo, há uma distância 
abissal entre a abrangência e complexidade da fenomenologia do 
sistema penal revelada pela Ciência Social e a apreensão reducionista e 
idealizada que dela faz a Dogmática Penal”
68
. 
É possível, no mesmo sentido indicado por Andrade, adicionar as 
práticas penais e o sistema penitenciário, que também se afastam e se 
isolam completamente da avaliação acurada feita pela Sociologia em 
relação à função do crime e os clientes preferenciais do sistema penal. 
As Ciências Sociais são as responsáveis por dar conta da 
realidade das práticas penais nas sociedades capitalistas neoliberais, 
eivadas de seletividade e arbitrariedade, objetivando a neutralização de 
certa classe de indivíduos. 
Entretanto, esse abandono das Ciências Sociais como norte e 
suporte do Direito Penal vai ao encontro de um projeto político maior, 
com a ascensão do Estado carcerário e a proporcional diminuição do 
Estado do Bem-Estar Social. É evidente em todos os Estados ocidentais 
que adotam como política o neoliberalismo que há um aumento 
significativo, ano após ano, do número de encarcerados, sem o mesmo 
aumento proporcional da criminalidade.  
Como demonstra o IBGE
69
, entre os anos de 2000 e 2010 houve 
um aumento de 214% na população carcerária (de 233.000 detentos para 
499.000), enquanto o aumento populacional foi de apenas 12% no 
mesmo período. Não há um setor da sociedade que não seja afetado pela 
hipertrofia do sistema penitenciário que ocorre com esta nova política. 
 
“No caso da América Latina, um positivismo 
spenceriano e, portanto, racista, serviu para 
subjugar minorias étnicas e também para justificar 
as relações de exploração Norte-Sul, ao 
estabelecer um suposto vínculo entre 
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subdesenvolvimento, meio geográfico e 





O que se vê, portanto, é um empobrecimento do discurso penal, 
posto que destituído de seus fundamentos sociais, de sua teleologia e 
em, última instância, dos seus falsos ideias ressocializadores. Ele se 
torna, na verdade, um sistema com fim em si próprio, e que também não 
tem caráter retributivo.  
Com o abandono de políticas de inclusão social, e ao mesmo 
tempo, o inchamento do sistema penal, cria-se na população em geral a 
sensação de insegurança, favorecendo a volta para o chamado “estado 
de natureza”, descrito por Rousseau
71
, uma situação de guerra contra 
tudo e todos, que legitima, inclusive, uma suspensão do Estado de 
Direito. 
 
Na criminologia dos nossos dias, tornou-se 
comum a descrição da operacionalidade real dos 
sistemas penais em termos que nada têm a ver 
com a forma pela qual os discursos jurídico-penais 
supõem que eles atuem. Em outros termos, a 
programação normativa baseia-se em uma 
‘realidade’ que não existe e o conjunto de órgãos 
que deveria levar a termo essa programação atua 




Para uma situação de insegurança generalizada, não precisa 
ocorrer um aumento efetivo na criminalidade. Basta, para isso, que haja 
a impressão de aumento, causada pela maior cobertura da imprensa em 
relação à segurança pública – ou a falta dela. São, assim, reduzidas atos 
de caráter e motivações completamente diferentes divergentes, como, 
por exemplo, furtos, pichações e tráfico de drogas, simplesmente a 
delitos. 
Dentro destas novas orientações do sistema penal, o tema do 
“inimigo da sociedade” ganhou força central. A condição do tratamento 
do indivíduo delinquente como inimigo é a negação de seu estado de 
pessoa. O não-pessoa só é visto como indivíduo perigoso, de alto risco 
para a sociedade, de forma que deve ser limado do convívio social. O 
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que fica evidente é que o inimigo é cada vez maior, porque o universo 
punitivo é cada vez mais amplo. 
 
Na medida em que se trata um ser humano como 
algo meramente perigoso e, por conseguinte, 
necessitado de pura contenção, dele é retirado ou 
negado o seu caráter de pessoa, ainda que certos 
direitos lhe sejam reconhecidos. Não é a 
quantidade de direitos de que alguém é privado 
que lhe anula a sua condição de pessoa, mas sim a 
própria razão em que essa privação de direitos se 
baseia, isto é, quando alguém é privado de algum 
direito apenas porque é considerado pura e 




Essa despersonalização dos entes perigosos acaba por 
despersonalizar toda a sociedade, porque se retira deles suas 
particularidades, como origem, classe social, faixa etária, cor e 
residência. Com isso, despersonaliza-se também as supostas e 
autointituladas vítimas, acabando no simples maniqueísmo e 
desembocando numa supressão das liberdades individuais e direitos 
civis para uma grande parcela da população. 
A adoção desta política de separação total entre o criminoso e as 
causas da criminalidade reforça a crença no eficientismo penal, 
sustentando que todo e qualquer assunto disruptivo pode ser resolvido 
institucionalmente, exclusivamente através do sistema penal, sem 
qualquer outro tipo de interferência que implique análise do entorno do 
elemento delituoso. 
Essa nova forma de política não abre mais espaço para o debate, 
especialmente para a voz dos excluídos, que não passam de “inúteis”, 
para quem toda repressão é necessária. Ela apenas utiliza o sistema 
repressivo para fins que ele não pode cumprir, que é a paz social e a 
segurança. Ao contrário, quanto mais reprimidos são os excluídos, e 
mais aumenta o inchaço do sistema carcerário, mais se tem a impressão 
de que se vive num mundo em guerra civil, com cada vez mais 
insegurança.  
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Neste sentido, conforme afirma Batista
74
, não se pode esperar 
pedir que a pena cumpra uma função que ela não possui: a de dirimir 
conflitos. Tudo o que ela pode oferecer e uma solução simbólica, de 
combate à criminalidade. 
 
2.4 A CRIMINOLOGIA – TÉDIO CRIMINOLÓGICO 
 
Pode-se apontar uma certa armadilha por parte de todo o avanço 
trazido no pensamento criminológico a partir da teoria do etiquetamento 
e da criminologia crítica. Essa é a maior crítica feita aos pensadores de 
ambas as escolas que, parecem ter decretado o “fim da história” (no 
sentido indicado por Francis Fukuyama
75
) da criminologia, que ocorreu 
desde os anos 1970 e 1980. 
Desta, forma, o que acaba por ocorrer é uma cristalização da 
criminologia que acaba aproximando-a mais da própria dogmática penal 
do que seria desejado. 
Na opinião de Salo de Carvalho, 
 
Os efeitos dessa dogmatização são contundentes 
ao ponto de atingir correntes importantes da 
própria criminologia crítica, que aceitam a 
delimitação do seu objeto pelo direito penal, e 
permanecem restritas à crítica interna do sistema 
jurídico, impossibilitando diferenciação entre 





Questionamentos a parte, a criminologia crítica é, ainda, marco 
teórico dos mais recentes e inovadores estudos no campo, e que, embora 
tenha sido desenvolvida nos anos 70 do último século, ainda é uma 
teoria extremamente atual e muito pouco aplica, apesar de seu evidente 
compromisso com a práxis. 
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Ou seja, não houve, em grande parte, um avanço na crítica 
criminológica também porque não houve, em grande parte, um avanço 
na dogmática jurídica e nas práticas penais ocidentais. 
Para Lola Aniyar de Castro
77
, é necessário que a dogmática penal 
seja apenas parte do estudo criminológico, porque ele, com o caráter 
multidisciplinar que lhe é fundamental, deve também se estender às 
áreas da ética, da epistemologia e da ciência política. 
Hoje, estudiosos apontam para uma fragmentação da 
criminologia, em função do advento, especialmente, da pós-
modernidade. “Sobretudo porque se coloca perante realidade não mais 
dominada por verdades fundantes, relações de causa-efeito, processos 
lineares de pensamento e outras convenções da ciência moderna”
78
. 
Razões para essa mudança são apontadas por David Garland, e 
tem como locus referencial o Primeiro Mundo Ocidental: as mudanças 
vividas após a Segunda Guerra Mundial; e, em segundo, a crise do 
Estado de Bem-Estar Social. 
Razões estas que não podem ser aplicadas de forma tão radical no 
Brasil, posto que as particularidades do país o afasta e muito, daqueles 
do Norte. 
Não obstante, algumas mudanças no mesmo sentido puderam ser 
observadas, ainda que mais tardiamente. 
 
[...] o primeiro grupo de forças – a chegada da 
pós-modernidade – transformou algumas das 
condições sociais e políticas sobre as quais se 
assentava o campo do controle do crime moderno. 
Outrossim, este grupo trouxe novos problemas de 
crime e insegurança, desafiou a legitimidade e a 
efetividade das instituições de bem-estar e 
estabeleceu novos limites aos poderes do Estado-
nação. O segundo grupo de forças – as políticas 
do pós-previdenciarismo – produziu um novo 
conjunto de relações  raciais e de classe, assim 
como um bloco politicamente dominante, que se 
definia como opositor do antigo estilo 
‘previdenciarista’ e dos ideais sociais e culturais 
nos quais o estilo se baseava
79
. 
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Desta forma, novos elementos são inseridos no âmago do estudo 
criminológico. São elas: a formação da linguagem criminológica e a 
linguagem da criminalização e do controle. 
Neste primeiro capítulo, abordou-se a evolução do pensamento 
criminológico desde as correntes etiológicas do século XIX até a década 
de 1970. 
Assim, constata-se que, no último século, o paradigma etiológico 
até então dominante na Criminologia passa a ser questionado por 
diversas teorias, de diferentes origens epistemológicas, que passam a 
ocupar simultaneamente os espaços nos meios acadêmicos. 
O que se vê na prática, no entanto, afasta-se deste novo 
paradigma. O capitalismo tardio, de matiz neoliberal, oprime e aumenta 
cada vez mais o número de presos, todos excluídos do mercado de 
trabalho e de consumo. 
Por isso, a partir do próximo capítulo, investigará o papel de um 















































3 A OBRA LITERÁRIA EM DEBATE 
 
3.1 A CRIMINOLOGIA CULTURAL: QUANDO A CRIMINOLOGIA 
ENCONTRA A ARTE 
  
A referência teórica para esta nova escola encontra-se em Howard 
Becker e sua obra Outsiders: Estudos sobre a Sociologia do Desvio
80
, 
onde analisa o consumo de maconha entre os músicos de jazz na década 
de 1960 nos Estados Unidos da América. 
Becker inova ao afirmar que o desvio, enquanto ação coletiva – 
no caso específico, o consumo de maconha – é um fenômeno que 
demanda estudos muito mais complexos e interdisciplinares do que 
simplesmente matéria de direito penal ou criminal.  
Existem várias outras formas de concepção do desvio, como por 
exemplo, o próprio comportamento da comunidade “desviante” em 
relação ao ato praticado, a recepção do desvio na esfera social e como 
ele é percebido por grupos distintos. Ou seja, um problema muito mais 
complexo e interdisciplinar do que pode comportar o direito penal. 
O marco inicial deste novo conhecimento vai se dar, no entanto, 
apenas em 1996, por meio da pesquisa de Jeff Ferrel, Crimes of Style: 
Urban Graffiti and the Politics of Criminality, em que analisa a cultura 
do grafite na cidade de Denver (EUA), e sua inserção dentro da cultura 
local, bem como sua recepção pela comunidade. 
O referencial teórico utilizado pela Criminologia Cultural é sem 
dúvida, a Criminologia Crítica. No entanto, com o advento de questões 
relacionadas à pós-modernidade, mormente a questão da cultura do 
controle, torna-se inevitável que tais elementos sejam utilizados para 
uma análise mais ampla.   
 
Mais amplamente, a noção de criminologia 
cultural referencia à atenção analítica que muitos 
criminólogos contemporâneos dão às construções 
culturais, e especialmente às construções da mass 




Nesse quadro da chamada pós-modernidade, em que a ideia de 
controle e sociedade de risco atingiu parâmetros totalmente inéditos, a 
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criminologia não pode ficar alheia às manifestações culturais que 
saturam as ideias de controle e do medo do crime. “Se a mudança nas 
formas de violência implica mudança nos significados, o olhar curioso 




Nesse liame, as novas políticas de controle do crime são voltadas 
também muito mais para condições sociais e culturais conjunturais do 
que estruturais. 
Garland aponta duas estratégias da cultura punitiva na pós-
modernidade. A primeira é a ideia de parcerias preventivas – a divisão 
da responsabilidade de prevenção do crime para outras instituições além 
do Estado; e a segregação punitiva, que utiliza mormente o isolamento 
prisional como forma de exclusão da sociedade
83
. 
Sobre esta última estratégia, o autor aponta para uma “virada 
punitiva”
 84
 no controle social contemporâneo, uma virada midiática e 
politizada. São construídas de forma a privilegiar a opinião pública e, 
especialmente, o papel de vítima. Não a vítima em si, mas uma ideia do 
que seja uma vítima. 
 
O primeiro ponto a ser assentado sobre as medidas 
de ‘endurecimento com o crime’ é o seguinte: por 
mais que se engajem em um modo de ação 
expressivo, punir com um fim em si mesmo, 
canalizar o sentimento público, enfatizar objetivos 
punitivos – elas simultaneamente revelam uma 
lógica mais instrumental. Tipicamente, cada 
medida opera em duas dimensões distintas: uma 
escala punitiva, que utiliza os símbolos de 
condenação e sofrimento para transmitir sua 
mensagem; uma dimensão instrumental, 





Nesse novo contexto da Criminologia Cultural, também a 
imagem do criminoso sofre um deslocamento. Mais além ainda do que a 
teoria do etiquetamento e da própria Criminologia Crítica, esta nova 
escola de pensamento estuda o comportamento humano também a partir 
                                                             
82 CARVALHO. Antimanual de criminologia. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2010. p. 322. 
83 GARLAND, op. cit., p. 313. 








A partir daí, desaparece a imagem do criminoso fundado na nova 
lógica atuarial, de indeterminismo, conforme supra mencionado, tão em 
voga em tempos de neoliberalismo. Aquele homem racional que 
analisou os prós e contras, sopesou hipóteses e possibilidades e, ainda 
assim, optou por cometer o crime, na verdade não existe, porque a razão 
não é suficiente para explicar certos comportamentos humanos. 
Já em 1960, Howard Becker, em sua obra definitiva Outsiders 
trouxe uma ideia do que seria a base do que se chama hoje Criminologia 
Cultural. 
Antes de focar no tema central do trabalho, que é o uso de 
maconha entre músicos de jazz, o autor retoma Durkheim e delineia o 
que vem a ser a noção de desvio, que doravante será utilizada. 
Primeiro, deve-se notar o fato central do desvio: ele é criado pela 
sociedade. Ou seja, somente tomando como referente determinada 
sociedade, comunidade ou grupo, é possível saber precisamente quais 
são os atos desviantes ligados a ela. 
 
Como o desvio é, entre outras coisas, uma 
consequência das reações de outros ao ato de uma 
pessoa, os estudiosos do desvio não podem supor 
que estão lidando com uma categoria homogênea 
quando estudam pessoas rotuladas como 
desviantes. Isto é, não podem supor que estas 
pessoas cometeram realmente algum ato desviante 
ou infringiram alguma regra, porque o processo de 
rotulação pode não ser infalível; algumas pessoas 
podem ser rotuladas de desviantes sem ter de fato 
infringido uma regra. Além disso, não podem 
supor que a categoria daqueles rotulados conterá 
todos os que realmente infringiram uma regra, 
porque muitos infratores podem escapar à 
detecção e assim deixar de ser incluídos na 
população de ‘desviantes’ que estudam. À medida 
que a categoria carece de homegeneidade e deixa 
de incluir todos os casos que lhe pertencem, não é 
sensato esperar encontrar fatores comuns de 
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É nesse ínterim que se tornam relevantes certos manifestos 
literários surgidos nas décadas de 1990 e 2000, que relatam as 
experiências de presos dentro dos sistemas carcerários, em especial do 
Estado de São Paulo. 
Tais publicações vieram na esteira de dois acontecimentos 
marcantes na sociedade brasileira: primeiramente, o assassinato de 111 
presos nas dependências da Casa de Detenção do Estado de São Paulo, o 
Carandiru, em 1992; em segundo lugar, a publicação do médico Drauzio 
Varella, Estação Carandiru
88
, em que relata suas experiências como 
voluntário no local. O livro foi lançado pela primeira vez em 1999 e que 
se tornou um fenômeno editorial no país. A narrativa também encerra no 
momento catártico do massacre de 1992. 
Entre as obras mais populares editadas nessa esteira estão Diário 
de um detento: o livro, de Jocenir
89
; Letras da Liberdade, coletânea de 
diversos autores encarcerados; Enjaulado: o amargo relato de um 
condenado pelo sistema penal, de Paulo Negrini; Pavilhão 9: paixão e 
morte no Carandiru, de Hosmany Ramos; Vidas do Carandiru: 
histórias reais, de Prado; Sobrevivente André Du Rap (do massacre do 
Carandiru), de André Du Rap e Bruno Zeni; e, por fim, Luiz Alberto 
Mendes e seu Memórias de um sobrevivente. É esta última obra que será 
analisada mais detalhadamente. 
Lançado originalmente em 2001, por uma grande editora 
brasileira, Companhia das Letras, a obra de Luiz Alberto Mendes conta 
ainda com a influência e de Fernado Bonassi, roteirista e escritor 
brasileiro especialista na temática da violência. A partir dessas 
recomendações de renome (editora e escritor), o autor escreve uma 
espécie de autobiografia, em que narra desde a sua infância até o auge 
do seu envolvimento com o crime, e que em grande parte remete a 
criminalidade recorrente no Brasil a partir da segunda metade do século 
XX. 
Como já anotado, diferentemente de grandes relatos da literatura 
brasileira e mundial sobre o cárcere, em que os relatos mantêm-se 
primordialmente nos tempos de reclusão de seus personagens, Luiz 
Alberto Mendes dá um passo além e analisa também a sociedade que o 
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cerca, e as condições que o levaram ao crime e à prisão. Ao contrário de 
muitos relatos clássicos publicados
90
, Mendes e os outros escritores do 
cárcere do século XXI são criminosos comuns, e não políticos. 
Isto posto, é relevante analisar o discurso da obra de Mendes a 
partir de algumas categorias importantes, que formam o discurso e 
demonstram sua complementaridade e relação com a lei e o direito. 
 
3.2 A LITERATURA DE TESTEMUNHO 
 
Nas últimas décadas, a literatura historicista tradicional, que 
busca ser um relato fiel de seu tempo, perdeu algum espaço para um 
novo tipo de registro: o testemunho
91
. Ele se volta não para as grandes 
narrativas, mas sim para singularidades dos acontecimentos, através de 
um ponto de vista pessoal, ainda que sobre grandes eventos da História 
ocidental. “Este movimento nasceu das mudanças históricas, ou seja, do 
acúmulo de catástrofes que não permitiu a continuidade do discurso 
iluminista, monológico, da historiografia tradicional”.
92
 
Este novo tipo de literatura demonstra um compromisso com o 
real. Mas este real não deve ser confundido com a noção de “realidade” 
que nos trouxeram a historiografia tradicional e as escolas literárias 
realista e naturalista. É um real visto a partir de um evento traumático, 




O testemunho tem que falar do que viu e do que se 
passou sem poder instalar-se no presente com a 
tranquilidade de referir-se a um passado, pois sua 
vivência não cabe no campo do finito, do acabado; 
ela escapa à compreensão porque está 
irremediavelmente marcada pelo movimento do 
trauma: sucessivas aproximações de narração ou 
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 O ponto de partida em comum entre todos estes relatos é, 
portanto, o mesmo: um evento traumático. Mais do que o registro de um 
tempo, o testemunho pretende-se “um ponto de fusão entre texto e 
vida”
95
. Há sempre por trás das testemunhas um evento que 
desencadeou a necessidade de relatar, que os tenha oprimido de tal 
forma que contar é a única maneira de continuar vivendo.
96
  
O testemunho não se pretende, como a historiografia historicista, 
ser um relato completo, fechado, dos eventos desencadeadores da 
narrativa. Ele vai se formando e sendo analisado na medida em que é 





O sobrevivente, aquele que passou por um 
‘evento’ e viu a morte de perto, desperta uma 
modalidade de recepção nos seus leitores que 
mobiliza a empatia na mesma medida em que 
desarma a incredulidade. Tendemos a dar voz ao 
mártir, vale dizer, a responder à sua necessidade 
de testemunhar, de tentar dar forma ao inferno que 





Dito isto, são dois os grandes campos de aparição deste tipo de 
relato: a primeira delas, nos testemunhos de sobreviventes do 




Uma evolução de ambos, com elementos característicos, é 
registrado através das memórias de presidiários brasileiros, que 
ganharam espaço no mercado editorial brasileiro e na crítica literária nos 
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3.2.1 O Shoah 
 
O Holocausto foi um acontecimento estarrecedor pelo grande 
número de vítimas subjugadas, expostas aos mais variados tipos de 
violência, mas não só por isso. Contribui para o horror que causa o fato 
de ser um acontecimento sem precedentes: ocorreu numa das regiões 
mais “civilizadas” do mundo, que calou ante os milhões de mortos, 
atingiu pessoas de todas as classes sociais, e que, embora tenha afetado 





O Holocausto nasceu e foi executado na nossa 
sociedade moderna e racional, em nosso alto 
estágio de civilização e no auge do 
desenvolvimento cultural humano, e por essa 





Assim, as reflexões sobre o Shoah criaram um campo específico 
de conhecimento em várias áreas: psicanálise, sociologia, história e os 
estudos literários, com novas propostas para entender a catástrofe.
 102
  
Dentro da literatura, há os testemunhos dos sobreviventes.  Suas 
principais características são a perda dos referenciais, a resignação ante 




Num momento em que a própria morte não fazia mais diferença, 
que os cadáveres eram identificados por seus números tatuados nos 
braços e não como pessoas, o testemunho tornou-se uma forma de 




Os testemunhos do Holocausto, em si, são 
decididamente, pelo menos num nível manifesto, 
aquilo que existe de mais estranho à ‘poesia’, 
tanto em sua substância quanto em sua intenção. 
Apesar disso, muitos deles atingem 
surpreendentemente, na própria estrutura de seu 
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acontecimento, a dimensão de descoberta e de 
advento, inerente ao ato de fala literário, e o poder 
do significado e do impacto de um verdadeiro 
evento da linguagem – um evento que pode, 





Desse tipo de testemunho, extrai-se uma particularidade: as 
autênticas testemunhas, que viveram o Holocausto plenamente, não 
estão vivas para contar. É, portanto, um relato que já nasce com uma 
limitação. Pode-se falar da perda da família, dos amigos, do lar, dos 





Após uma situação limite, uma experiência ímpar, 
inédita e traumática como Auschwitz – Birkenau, 
aos sobreviventes cabe a tarefa de refletir sobre o 
horror social e não da mesma maneira de antes, 
isto é, com uma consciência coisificada, 
predisposta. Ao sobrevivente se agrega a noção de 
estranhamento, de incompreensão, de aversão, 
inexplicabilidade da situação, da sociedade, dos 




É por isso que é um testemunho muitas vezes permeado pela 
culpa, mas sempre movido pela necessidade de contar sem trair a 
verdade. Os sobreviventes têm a necessidade de expurgar o passado, por 
suas angústias para fora, ainda que nunca existam palavras com 
densidade suficiente para o relato da barbárie
108
. 
Os principais testemunhos, tomados como referência sobre o 
Holocausto, são É isto um homem?, de Primo Levi
109
; O morto certo, de 
Jorge Semprun
110
 e os poemas de Paul Celan. 
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3.2.2 América latina 
 
Considera-se, na crítica literária, que o marco inicial do 
testemunho na América Latina espanhola é Címarron, de Miguel 
Barnet
111
, publicado pela primeira vez em 1966, com as memórias de 
um ex-escravo cubano, que à época do depoimento tinha 103 anos.
112
 
O conceito ganhou o título de gênero literário quando, em 1970, o 
Prêmio Casa das Américas, instituiu a categoria “Testimonio”.
113
 
Concedido pelo Ministério da Cultura de Cuba, o Casa de las Américas, 
criado em 1960, visa premiar a produção literária latino-americana.
114
  
A comissão organizadora do prêmio assim justificou a criação da 
categoria: 
 
Considerando que boa parte dos textos escapavam 
ao padrão do romance, o grupo ponderou que era 
possível constatar uma ampla e vigorosa tendência 
de tomar a prosa para narrar a experiência de 
participação em ações revolucionárias. Havia ali 
uma forma nova que fazia um certo panorama do 
que acontecia no continente e que suscitava a 





Tal criação, no entanto, seria um projeto da Revolução Cubana, 
visando contar a verdadeira história da América Latina: a da dominação 
burguesa a partir da voz dos oprimidos
116
. 
Uma outra vertente que também passou a ocupar a concorrência 
no prêmio foi o testemunho do genocídio das populações indígenas que 
habitavam originalmente a América Latina. Entre estes, está o da Nobel 
da Paz Rigoberta Menchú, Meu nome é Rigoberta Menchú e assim 
nasceu minha consciência, escrito em 1983 pela antropóloga 
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 a partir do depoimento da 




[o testemunho] consiste na entrada no cenário 
transnacional de um modelo latino-americano de 
política identitária, que propõe uma forma de 
expressão intimamente ligada aos movimentos 
sociais, e marca a irrupção (midiática, comercial, 
política, acadêmica) de sujeitos de enunciação 
tradicionalmente silenciosos e subjugados, 
diretamente ligados aos grupos que representam, 




Mais que nos testemunhos do Holocausto, de quem são 
praticamente contemporâneos, o testemunho hispano-americano tira 
suas influências de biografias produzidas por antropólogos, como as dos 
integrantes da escola de Chicago, e no romance-reportagem, como o 
clássico A Sangue Frio, de Truman Capote,
120
 além dos diários de 
guerra, como os de Bolívar e Che Guevara.
121
 
Estes testemunhos têm algumas características peculiares. Há 
duas figuras: o narrador “de ofício”, ou seja, o escritor encarregado de 
editar e organizar os registros; e o narrador “outro”, a testemunha dos 
fatos a serem narrados, “que não integra os espaços de produção de 
conhecimento considerados legítimos, mas cuja experiência, a ser 
contada e registrada, constitui um novo saber que modifica o 
conhecimento sobre a sociedade até então produzido”
122
. 
Este “outro”, que não faz parte do mundo literário, traz seu 
testemunho como representativo de uma comunidade ou parcela social 
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3.3 OS TESTEMUNHOS DAS PRISÕES PAULISTAS 
 
Segundo Seligmann-Silva, o interesse por esse tipo de obra tem 
também conexão com a preocupação cada vez mais crescente do público 
brasileiro por tudo que diz respeito a sua segurança, “em uma sociedade 
que se torna cada vez mais polarizada entre os ricos encastelados em 




Esses relatos, por abrangerem um grande espaço de tempo, 
acabam traduzindo aspectos do envolvimento dos jovens brasileiros com 
o crime nas regiões pobres do Brasil através do século 20.  
Ainda que encontremos as principais características da literatura 
de testemunho já vistas, como o momento do trauma que o desencadeia, 
há algumas particularidades que não permitem que os relatos das prisões 
paulistas se alinhem nem com a tradição do testimonio latino-americano, 
nem com os relatos do Holocausto. 
 
Esta modalidade de escritura da memória 
apresenta uma imagem radical – mas não por isso 
menos fiel e terrificante – da situação do homem 
contemporâneo esmagado por uma fantástica 





Primeiramente, há, aqui, uma posição mais radical em relação à 
mediação. Ao contrário dos relatos anteriores, não há a figura tradicional 
do mediador como vemos, por exemplo, no testemunho de Rigoberta 
Menchú, que foi escrito por Burgos-Debray a partir de um depoimento 
oral. São os próprios presos que organizam seus relatos. 
Mesmo quando há um organizador/coordenador legitimado 
(dentro dos padrões de literatura formal), como no caso de André du 
Rap, que é Bruno Zeni, ele não é o mediador estandardizado. Na 
apresentação do livro, informa que as alterações na forma foram 
somente as estritamente necessárias: “Na edição do texto, procurei ser o 
mais fiel possível às particularidades da fala de André – mantive 
inclusive suas incongruências e incorreções – por acreditar que não se 
pode separar a forma e o conteúdo daquilo que se diz, se escreve ou se 
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 Na verdade, André du Rap “gravou” seu livro, e Bruno Zeni foi 
responsável pela transcrição. 
O escritor (ou transcritor) chega, nessas obras, a uma 




O mediador é o responsável pela manutenção das relações de 
poder. Se estes homens não podem falar por eles, carecem de 
legitimidade perante o saber constituído, o mediador aparece e fala por 
eles. O mediador é o intelectual, “(...) o mediador tem uma função 
decisiva na constituição das relações de poder. Ser mediador, no 




Eliminando-se o mediador, configura-se a subversão dessas 
obras. Homens que não deveriam falar, cuja voz não se ouve, chegam e 
dominam espaços que a eles não pertenciam. 
De outro lado, livros como Memórias de um sobrevivente e 
Diário de um detento, foram escritos, respectivamente, por Luiz Alberto 
Mendes e Jocenir durante sua estada na prisão. 
 
Trata-se de uma tentativa do sujeito atuar na 
compreensão do trauma individual de forma 
social, procurando compreender, numa relação de 
estranhamento, o que permitiu numa sociedade, a 
existência de uma situação extrema e absurda, e a 





Vemos, em todos esses casos, que não se trata de escritores que 
foram presos, como Fiodor Dostoievski, Jean Genet, Graciliano Ramos 
e Lima Barreto
130
, mas sim de homens cuja condição de presidiários 
precede e dá causa ao ato de escrever. São, em verdade, presidiários 
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autores, e não autores na prisão.
131
 É a noção do trauma como 
desencadeador do testemunho. “Mas eu acho que tenho que falar. 
Mesmo que eles venham me matar, a verdade tem que ser contada”.
132
 
Tais textos inovam quando, pela primeira vez, trazem narradores 
não legitimados dentro dos espaços formais da produção de 





Para uma vertente da crítica, que considera 
superada a relação entre literatura e testemunho, 
[...] trata-se, afinal, a maior parte, de má literatura. 
Não seria o caso de expulsá-la do campo literário, 
mas de colocá-la nas suas franjas, como o que é 
mal feito ou mesmo o que é subliteratura e possui 




Eles se alinham, ainda, com o conceito que Walter Benjamin
135
 
atribui ao narrador: alguém que viveu a experiência a ser narrada. Desta 
forma, estabelece-se um pacto entre escritor e leitor: o de não deixar 
morrer a história. É importante assegurar sua reprodução.
136
 
Os narradores, no caso, têm um estilo excessivamente despojado, 




 aponta quatro subtemas possíveis deste tipo 
de relato:  
 
a) literatura do real, ou seja, a narrativa heróica é substituída pela 
do trauma e das perdas constantes. A dor física é um elemento 
indissociável desse tipo de narrativa, que apresenta o real “como 
(des)encontro com a outridade, violento e fundador”
138
; 
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b) literatura como inscrição do eu – assim como na literatura do 
Holocausto, escrever é a única forma de continuar vivendo, ou “mais 
que simplesmente estar vivo” como explica Luiz Alberto Mendes, em 
seu Memórias de um sobrevivente
139
; 
c) literatura e compromisso social – esse tipo de relato tende a 
ser um catalisador em processos de mudança da sociedade, como os 
testimonios. Cumpre um papel de denúncia, pretende evitar que aquele 
tipo de fato se repita. Por isso, faz sentido que haja um entrelaçamento 
natural com a cultura hip hop.
140
; 
d) Literatura, Leis e Justiça – essa literatura narra o esforço de 
seus personagens para vencer o sistema penal implacável, e que em nada 
se assemelha ao que eles entendem por “Justiça”. 
 
Tal literatura tira sua conotação de denúncia não apenas das 
situações de violências sofridas pelos presos – e elas não são poucas. O 
que impressiona mais é a crueza com que são descritas as violências 
praticadas por eles e com o enorme desamparo que vive a camada mais 
pobre da população brasileira. Demonstram que a pátria e democracia, 




[...] nessas obras vislumbramos, portanto, uma 
reflexão entre os limites do humano e do animal. 
A violência extrema sofrida pelos prisioneiros 
desencadeia um processo de desumanização. 
Nesse sentido, também aparecem com força nessa 
literatura os temas da vergonha, do desnudamento, 
da redução do ser humano à animalidade e à 
massa de tecidos do corpo sem vontade própria 
via humilhação, onipresença do olhar, exposição à 




Essa tendência da literatura brasileira vem ao encontro de outra, a 
cultura hip hop. Juntas, essas duas correntes surgem com o objetivo de 
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dar voz àqueles que durante toda a história brasileira sempre foram 
“contados”, e nunca “contadores”.  
São, conforme Foucault
143
, os homens infames, ou seja, aqueles 
que são apenas noticiados, têm vidas sem singularidade ou visibilidade, 
existências-relâmpago.  
É aí que entra o poder do hip hop e da nova literatura de violência 
no Brasil. Ela traz para o “asfalto” (como em oposição à “morro”) a 
singularidade e particularidade desses seres, seus problemas e aflições, 
como ninguém de fora poderia fazer. Traz visibilidade a estes humanos. 
 
3.4 O DISCURSO 
 
O discurso da obra de Luiz Alberto Mendes pode ser analisado 
sob vários aspectos literários, dos quais se elegeu os mais relevantes 
para o tema. 
Inicialmente, há a questão da formação discursiva. Os discursos 
são diferentes, porque a forma que se está falando é diferente, ainda que 
o conteúdo seja igual Mendes pode falar exatamente a mesma coisa que 
disse Varella, ou que dizem as correntes pós-modernas da Criminologia 
– e o faz – mas o que muda é a força de seu discurso.  
É um discurso da empiria, que reforça e ultrapassa o da teoria. 
Reforça porque tem o condão de romper com o status quo da dogmática 
penal, e das políticas criminais. Ultrapassa, por outro lado, por que traz 
consigo o abjeto, o violento, o sofrido, o temível. É a realidade ali, 
escancarada, a verdade com suas falhas, o discurso enquanto forma de 
superar, catarticamente, a vida pregressa.  
Assim, o que se produz na verdade é um discurso do preso, que 
em, sua base empírica e de vivencia, em muito se assemelha àquele da 
Criminologia, conforme se verá adiante. 
 
Falar em discurso é falar em condições de 
produção, e em relação a essas condições (...), são 
formações imaginárias, e nessas formações 
contam a relação de forças (os lugares sociais dos 
interlocutores e sua posição relativa no discurso), 
a relação de sentido (o coro de vozes, a 
intertextualidade, a relação que existe entre um 
discurso e os outros) a antecipação (a maneira 
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A passagem acima explicita que o discurso traz em si a ilusão de 
que ele emana unicamente do sujeito falante, quando na verdade ele é 
um amálgama de outros discursos anteriormente recebidos por este, e é 
formado de acordo com diversos fatores.  
Neste sentido, a narrativa é bifrontal, porque marcada pela 
ambivalência. Com foco no passado, servirá como instrumento de 
análise para novos processos sociais relacionados ao crime na 
contemporaneidade. É um discurso que serve tanto par a o passado 






A questão da memória é central para a análise da obra de Mendes. 
A começar pelo título, Memórias de um sobrevivente. Mendes deixa 
claro, já neste primeiro momento, que o ali relatado está sujeito ao seu 
processo de lembrança e abstração dos momentos passados de sua vida. 
Há um compromisso apenas com a sua verdade. São as absolutas 
expressões da verdade dele próprio. 
Pode-se deduzir, assim, que as memórias têm uma variante 
ficcional, já que é improvável que alguém consiga reter em sua memória 
lembranças de décadas atrás exatamente como aconteceram. É por isso 
que o formato do romance melhor se enquadra ao relato de Mendes, 
porque permite uma maior liberdade estilística e maiores possibilidades 
de selecionar os fatos.
146
 
Ainda que se argumente que as Memórias de um sobrevivente não 
teriam caráter ficcional, o que é discutível, conforme já sublinhado 
acima, o fato do longo período de tempo abrangido pela narrativa acaba 
forçando a perda do compromisso com a verdade (aqui entendida a 
existência real do acontecimento passado, em todas as suas nuances e 
circunstâncias). Além do mais, é evidente que o relato acaba por ser 
contaminado pelo estado em que o autor se encontra no momento da 
escrita. Não quer dizer que ele tenha mentido, apenas que a verdade não 
mais existe. A verdade passa a ser outra, do momento em que ele narra o 
acontecimento memorizado. 
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Nesse sentido é que é fundamental revelar que a memória é 
sempre polissêmica. Ela é afetada simultaneamente por dois sentidos: o 
do momento vivenciado e o do momento do relato. Ela é inacabada, não 
é fechada, mas sim dispersa e justamente sujeita ao momento em que é 
revivida. “Esta concepção de movimento de sentidos, de polissemia 
como composição, pode dar conta das diferenças entre linhas que 




A memória é, assim, constituída de esquecimento também, que 
determina a direção que se toma e a posição política do discurso. 
Existem questões de memória que deixam de fazer sentido em função do 
tempo decorrido, não há mais como fazer ponte ou como relacionar com 
qualquer acontecimento do presente.  
Sobre a complexidade da memória, Orlandi destaca: 
 
Como materialidade, ela não é algo imóvel e sem 
forma, mas é feita, assim como a língua, de jogo: 
não trabalhamos com conteúdos, porém com 
relações de formas de linguagem que têm 
corporidade histórica. Nessa perspectiva, podemos 
dizer que o esquecimento é um dos modelos do 
político se marcar na relação com a memória, 
ideologicamente. Na perspectiva dos trabalhos de 
discurso em geral (cf. Michel Pecheux e a noção 
do esquecimento) e de meus trabalhos em 





Desta forma, a autora pontua que o esquecimento é constitutivo 
da memória. Ou seja, o que cala, na memória, é tão ideologicamente 
programado pela memória que acaba por se tornar revelador. Ou seja, o 
silêncio é fundamental para a memória, e Mendes trabalha esta categoria 
em sua obra. 
Não há compromisso com a fala, porque o que cala também é 
revelador, tanto quanto o que fala. Não se pode ignorar a necessidade de 
contar, sempre de acordo com seu ponto de vista muito particular, o da 
lembrança, o trauma que viveu. Ele precisa falar, de forma a poder 
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 Não há compromisso com a realidade, apenas com o 
que ocorreu da sua maneira particular de vivenciar. 
Não obstante essa clara ausência de compromisso, o real está lá, o 
tempo todo, incomodando e tornando-nos cúmplices e algozes, ao 
mesmo tempo, daquele homem infame
150
. 
E a realidade, que se denota através da necessidade de falar, se 
revela muito em função da violência. Os momentos de tortura, de 
cometimento de crimes, são vividamente relatados, enquanto os de sexo 
com envolvimento emocional são relatados de forma tímida e até 
recatada.
151
 Eles não são tão relevantes para a formação discursiva de 
seu autor como os primeiros. 
 
Em relação à memória, há formações discursivas 
que desaparecem: são regiões que deixam de estar 
configuradas para fazerem sentido. As 
delimitações entre uma formação discursiva e 
outra são necessárias para a significação. São a 
inscrição necessária do político, simbolizado.
152  
 
É nesse ínterim que Michel Pecheux informa que, para que haja a 
memória é necessário que o acontecimento a ser relatado saia da 
indiferença. É somente um acontecimento não-insignificante que é 
capaz de gerar uma memória, de ser relatado.
153
 
Assim, a partir da fala da memória, permite-se o esquecimento, 
esquecimento do momento narrado, permitindo que doravante, dele 
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O silêncio, conforme já observado, é outra categoria importante 
da análise do discurso estabelecido por Mendes. 
Para Orlandi, o silêncio é “um lugar de recuo necessário para que 
se possa significar, para que o sentido faça sentido”.
154
 
Constitutivo da memória, além da falha, é o esquecimento. 
“Falando de história e de política, não há como não considerar o fato de 
que a memória é feita de esquecimentos, de silêncios. De sentidos não 
ditos, de sentidos a não dizer, de silêncios e silenciamentos”
155
. 
O silêncio, no caso, tem um estatuto explicativo. Tudo o que o 
autor deixa de dizer também explica sobre o suas opções discursivas e 
sua verdade. 
 
Diríamos que o sentido está sempre no viés. Ou 
seja, para se compreender um discurso é 
importante se perguntar: o que ele não está 
querendo dizer ao dizer isto? Ou: o que ele não 




Também o silêncio é uma imposição do exercício do poder: o que 
pode ser dito e o que não deve? E o não dito leva em conta não só o 
Autor, mas também seu destinatário, o leitor. 
O silêncio também se revela como categoria na obra nos 
momentos de tortura sofridos pelo Autor e que são vividamente 
relatados. Seu silêncio ante os torturadores é sua forma de resistência. 
 
3.4.3 Identidade e subjetividade 
 
Também estas são categorias relevantes para a formação do 
sentido do texto de Mendes. A identidade, no caso, é tanto a do falante 
quanto a do leitor. Ambas são fundamentais para a análise do texto. 
Primeiramente, há um evidente conflito interno no autor. Ele 
escreve para definir quem foi, quem é, e quem será dali para frente. É 
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para exorcizar os seus conflitos internos, para externar sua dor, da 




Em outras palavras: a identidade não é idêntica a 
si mesma, não é sempre discernível em sua 
especificidade. Depende da história da sua 
constituição. E isso nos leva à questão mais 
interessante para esta nossa reflexão: a do 





É o sujeito em formação, através do seu discurso, permeado pela 
ideologia do momento em que escreve. 
E é relevante também para a formação discursiva o destinatário, o 
leitor. Conforme já referido, a obra foi publicada por uma das maiores 
editoras do país, que tem foco na chamada “alta literatura”. A edição da 
obra, se não chega a ser luxuosa, é bem acabada, e é um grande livro 
(são quase 600 páginas). Ou seja, pode-se imaginar sem muito esforço 
que seu público consumidor tenha origem social bem diferente da do 
autor. E sem dúvida essa deve ser uma preocupação do autor, a 
penetração em outras classes sociais, de forma que através de sua vida 
jamais conseguiu. 
Luiz Alberto Mendes é, sob a visão da classe dominante, um 
homem fora de lugar: criminoso desde muito jovem, oriundo das classes 
subalternas, possui, no entanto, um admirável interesse pela literatura, 
que foi adquirido dentro da prisão, e um inegável talento para a escrita. 
Ele é um outsider, e talvez por isso seja objeto de interesse. 
 
No interior do discurso que propõe o acesso ao 
conhecimento detido pela classe dominante – ou 
que se atribui a ela – viaja o discurso do poder e 
da exclusão. Nesse discurso, ou se tem o saber 
menos abstrato, menos rigoroso, rebaixado, o da 
facilidade. Saber nenhum, portanto. Cria-se assim, 
um falso dilema, pois se torna categórica a 
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Nesse ponto o autor é revolucionário, pois quebra com a 
expectativa do leitor médio, que espera comprar uma boa edição, de 
uma grande editora, e encontrar um falante igual a si. Mendes quebra a 
expectativa. Ele é o diferente, o estranho, o alheio. 
O autor prova que é possível a utilização de um formato mais 
afeito à alta literatura e às classes dominantes para disseminar o seu 
saber, ligado à empiria e alheio à educação formal. As palavras 
respondem pelo homem que as usa, não se pode dizer que elas falam por 
si. Elas revelam o locus do falante. 
E, em última instância, seu testemunho é uma tentativa 
desesperada de superar o trauma, de criar empatia com seu público e, 
assim, fazer com que os outros lhe compreendam. As memórias estão 
criando um compromisso com o leitor. 
 
O século XX, como uma Era de Catástrofes (...) é 
também o século da cristalização da memória e de 
uma certa inversão no sentido da produção 
histórica. A voz do oprimido, a sua escrita, a sua 
imagem podem ser registrados com alguma 
plenitude, arquivados, evidenciados, como nunca 
antes. Não é possível ser mais ingênuo, nem mais 
justificar a opressão e o vencedor dos processos 
históricos impunemente. A fala do testemunho é a 
fala do sobrevivente
160
 (grifo do original). 
 
A sua fala preserva junto ao público a memória do que lhe 
aconteceu. É por isso, que, se a escrita formal e dentro de altos padrões 
estéticos pode ajudar a atingir o público mais amplamente, Mendes não 
se furta a utilizá-la. É um narrador “que não integra os espaços de 
conhecimento considerados legítimos, mas cuja experiência, ao ser 
contada e registrada, constitui um novo saber que modifica o 
conhecimento sobre a sociedade até então produzido”
161
. 
Ele é um homem que sobreviveu onde muitos sucumbiram, sua 





                                                             
160 SILVA, op. cit., p. 49. 
161 MARCO, op. cit. 
72 
 
3.5 SOBREVIVÊNCIA E MUDANÇA SOCIAL 
 
Também fundamental para a análise da obra é a questão da 
condição de sobrevivente do autor. Mais uma vez, é uma categoria que 
se coloca de maneira óbvia e natural – faz parte do título. 
E, mais uma vez, a questão da sobrevivência é uma ponte clara 
com o testemunho do Shoah.  
 
Pensemos, então, na figura do sobrevivente. Ele é 
a síntese do plural no singular. Uma questão muito 
forte de sobrevivência está aqui colocada. A 
testemunha narra a partir de um ponto de vista 
individual um fenômeno de grupo, da sociedade 




Assim, a linguagem é condição para afastamento da morte, para 
sentir-se vivo, conforme acima salientado por Seligmann-Silva. A 
escrita, aqui, não é apenas um lugar de diversão e alívio, mas uma 
necessidade premente de aproximar-se da dor, da morte, e, por isso, 
superá-la. 
Sobreviver, aqui, é ainda ressuscitar. Mendes escreve ainda na 
prisão, e quer reviver, quer liberdade, quer felicidade – e não se 
conformará com menos do que isso. 
 
Principalmente preciso dizer que ainda estou na 
luta, que ainda quero ser feliz, e mesmo que não 
seja, jamais me conformarei com menos. Vou 
morrer tentando. Claro que agora mais maduro, 
mais sofrido e mais experiente, não que isso 
signifique muita coisa (...), mas não vou seguir 
caminhos que já se provaram – exaustivamente – 
de dor. Mas também não vou dar mole, quero 
mais do que simplesmente estar vivo.
163 
 
Assim, como os demais testemunhos de presos, Luiz Alberto 
Mendes alia a escrita ao compromisso social com a mudança. Não se 
fala em arte pela arte, mas sim com o uso da arte e do espaço formal de 
produção literária que conquistou/lhe foi concedido para trazer a 
proposta de mudança de acordo com sua vivência empírica. 
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Neste segundo capítulo, tratou-se da literatura de testemunho e 
suas principais características e manifestações. Desde os relatos do 
Holocausto até os dos presos paulistas, contar é uma forma de continuar 
vivendo, de exorcizar os traumas. 
Dentre as obras escritas pelos presos do estado de São Paulo, 
Luiz Alberto Mendes ganha especial destaque pela densidade de sua 
obra. Nela, estão presentes as categorias da memória, do testemunho e 
do silencio, estas fundamentais para sua análise. 
No próximo capítulo, a obra literária será colocada à luz da 
Criminologia e de outros aspectos teóricos concernentes à prisão, 















































4 O SISTEMA PENAL EM DEBATE 
 
Eugenio Zaffaroni aponta para a necessidade de que, na realidade 
penal da América Latina, é necessário abrir a criminologia para um 
saber não-teórico. 
 
Nos países centrais as atitudes não teóricas 
possivelmente não merecem atenção. No entanto, 
em nossa região marginal estas reações são 
sumamente importantes e requerem atenção 
preferencial, uma vez que, aqui, o exercício do 
poder dos órgãos nem sempre gera um saber que se 
explicita em um discurso elaborado no estilo dos 
discursos centrais qualificados de teóricos, mas, ao 





O autor coloca a importância de manifestações outras, a que 
chama de atitudes, onde se pode situar a literatura, como de extrema 
importância para a deslegitimação do sistema penal na América Latina, 
tanto quanto aquelas emanadas da teoria. 
Isso ocorre, ainda segundo Zaffaroni, porque o modelo das 
prisões na América Latina não veio de Jeremy Bentham, mas sim de 
Cesare Lombroso. A própria ideia inicial das colônias já era 
“lombrosiana”. Os habitantes das colônias eram seres biologicamente 
inferiores. 
Assim, as prisões na América Latina são os locais destinados para 
os inferiorizados dentre os que já são biologicamente inferiores. Por 
isso, os argumentos sobre as prisões vindo do centro, tanto de 
legitimação quanto de desconstrução, são inservíveis para a realidade 
local. 
 
Portanto, em nível de reprodução ideológica 
universitária, por um lado repetem-se os discursos 
teóricos centrais (gerados para racionalizar um 
exercício de poder dos órgãos de nossa região 
marginal), e, por outro, o discurso dos órgãos de 
nossos sistemas penais degrada-se em um 
‘discurso underground’ para ‘comprometidos’, 
reproduzindo o velho discurso racista-biológico e 
                                                             
164 ZAFFARONI. Em busca das penas perdidas: a perda de legitimidade do sistema penal. 5. 
ed. Rio de Janeiro: Revan, 2010. p. 74. 
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expressando publicamente um saber 





Também Alessandro Baratta coloca a definição de criminalidade 
como um problema, em primeiro lugar, linguístico, já que diz respeito à 
validade das definições mesmas de criminalidade, crime e criminoso
166
. 
Nesse sentido, a obra literária vem agregar e falar, de forma 
diferente, tudo aquilo que o sistema penal latino-americano cala, 
propositadamente. 
 
4.1 DIREITO E ARTE 
 
Assim, as fronteiras entre a ciência e a arte tornam-se mais 
frágeis, permitindo que “o investigador mergulhe nos contextos urbanos 
onde os desvios efetivamente acontecem, realizando o que poderia ser 
denominado como criminologia de aproximação ou de escuta”
167
. 
É nesse contexto que a criminologia, a partir da perspectiva 
cultural, vai se aproximar de manifestações dos sujeitos (desviantes), 
das relações de poder travadas, códigos sociais e comportamento geral 
perante o grupo. 
Conforme já apontado, a Criminologia Cultural parte do labelling 
approach e da Criminologia Crítica para a sua elaboração teórica. 
 
Para além da preocupação macrossociológica da 
criminologia crítica com a atuação das agencias 
formais e informais de controle social nos 
processos de criminalização das condutas dos 
grupos desviantes, a criminologia cultural, sob 
intensa inspiração antropológica dos estudos 
culturais, direcionará sua lente para a observação 
dos atores que constituem e se constituem em 
determinadas tribos desviantes. A preocupação da 
criminologia cultural estará voltada, portanto, para 
a construção das identidades desviantes; para 
compreensão deste sujeito no encontro com as 
pessoas do seu cotidiano; para a percepção das 
                                                             
165 Ibidem, p. 79. 
166 BARATTA, Alessandro. op. cit., p. 109. 
167 CARVALHO. Das subculturas desviantes ao tribalismo urbano (itinerários da Criminologia 
Cultural através do Movimento Punk). In: Criminologia cultural e rock. Rio de Janeiro: 
Lumen Juris, 2011. p. 162. 
77 
 
formas pelas quais esta identidade vivida será 




Revela-se, então, a importância das obras escritas por presos e de 
Memórias de um sobrevivente em particular. 
Luiz Alberto Mendes traça, a partir de sua própria vivencia 
empírica, um panorama do estado em que se encontram as prisões 
brasileiras: abandono total. Tendo, em 27 anos
169
, estado menos de cem 
dias livre, somente sua experiência pode atestar o genocídio do sistema 
penal latino-americano a que Zaffaroni se refere. 
 
No fórum o mesmo sufoco de sempre. As mesmas 
humilhações e o mesmo mal-estar de todas as 
vezes. Eu já sabia o caminho para as varas 
processantes, de cor. Em frente a um juiz gordo, 
cheio de empáfia, decerto julgando-se parceiro de 
Deus no julgamento dos míseros presos 
subumanos, fui réu confesso. Assumi que 
realmente havia roubado a mulher e que fugira 
sendo violentamente abatido por populares e 
policiais. Queria ser condenado sem mais 
delongas, rapidamente, para já receber o sursis. 





Cabe um aparte: ainda que tenha estado preso durante boa parte 
da ditadura militar brasileira, Mendes é um criminoso comum, julgado e 
condenado por roubo e homicídio. No entanto, as mudanças políticas 
atravessadas pelo Brasil nessas três décadas foram sentidas por ele 
através da repressão policial e pelos próprios “companheiros”, o termo 




O uso do termo “companheiros” não é fortuito. As condições a 
que os presos são submetidos criam, entre eles, uma empatia, que forma 
uma consciência coletiva, um sistema de valores e princípios próprio, 
que nem sempre coincide com aqueles válidos e aceitos do lado de fora. 
                                                             
168 Ibidem, p. 174. 
169 Até o ano 2000. Ao todo, Luiz Alberto Mendes ficou preso por 31 anos. Foi libertado em 
2004 e publicou mais dois livros (Tesão e prazer  e Às Cegas, já em liberdade). 
170 MENDES, op. cit., p. 336. 
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Por isso, a cadeia não é uma miniatura da sociedade livre, mas sim um 
sistema independente, paralelo
171
. Até porque, ao ser encarcerado por 





Sentia que necessitava soltar o bicho preso em 
mim. Precisava extravasar a revolta, a frustração 
de não conseguir viver como os outros. Nem 
sequer para tirar documentos tivera maturidade e 
responsabilidade. Me acostumara à vida 





É natural que um grande agrupamento de pessoas, sob as mesmas 
condições de privação de liberdade, daria origem a algum tipo de 
organização social. E tal organização, por óbvio, não se submeteria às 
mesmas regras impostas pelas autoridades controladoras do ambiente. 
“Uma sociedade interna, não prevista e não estipulada, com fins 




Toda a estrutura deste sistema baseia-se nas relações de poder. A 
participação do detento é irrenunciável. Uma vez preso, está submetido 
a sua influência, em maior ou menor grau. Os papéis a serem 
desempenhados são de número limitado, bem como as possibilidades 
que cada um tem para escolher seu papel. Também a mobilidade vertical 
é difícil.  
 
Não queria mais saber de bater carteiras. Sentia-
me rebaixado como punguista. O conceito no 
meio criminal, nessa época, era para assaltantes e 
arrombadores. Punguistas, traficantes, 
estelionatários eram desconceituados na 
estratificação social do submundo, eles estavam, 
em baixa. Embora, já na época, os traficantes 
começassem a ser bastante valorizados. Quase 
todos estavam indo para a prisão com dois ou três 
                                                             
171 THOMPSON, Augusto. A questão penitenciária. 4. ed. Rio de Janeiro: Forense, 1998. p. 
19-20. 
172 SÁ, Alvino Augusto de. Prisonização: um dilema para o cárcere e um desafio para a 
comunidade. Revista Brasileira de Ciências Criminais, São Paulo, ano 6, n. 21, p. 117-123, 
jan./mar. 1998. 
173 Mendes, op. cit., p. 347. 
174 THOMPSON, Augusto. op. cit., p. 20. 
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homicídios. Os assaltantes já não assaltavam mais 
como antes; eles estavam matando os que se 
atreviam a reagir. Eu já tinha na cabeça os valores 
da prisão, estava livre, mas preso por aqueles 







 considera que este sistema social criado 
internamente é um dos fatores de fracasso da prisão: 
 
[...] o condenado à prisão penetra num universo 
alienante, onde todas as relações são deformadas. 
A prisão representa muito mais do que a privação 
da liberdade com todas as suas sequelas. Ela não 
é apenas a retirada do mundo normal da atividade 
e do afeto; a prisão é, também e principalmente, a 
entrada num universo artificial onde tudo é 
negativo. Eis o que faz da prisão um mal 
específico: ela é um sofrimento estéril. 
 
A conquista e manutenção do poder, que é o elemento 
fundamental desse microssistema social, dão-se de forma diferente do 
que do lado de fora; os valores são outros. Na falta do dinheiro vivo, as 
moedas tornam-se o cigarro, as celas, o sexo...  
Dentro da criação desse novo sistema, a administração dos 
presídios é obrigada a fazer concessões para a viabilidade da instituição. 
Drauzio Varella
177
 relata que, sobre as celas do extinto Carandiru, não 
havia mais ingerência da direção. Quem decide quem mora onde, porque 
e por quanto são os próprios detentos. Também em relação ao trabalho 
há hierarquia rígida. Não são os funcionários que decidem onde os 
presos laboram, e sim eles próprios, seguindo a escala de poder
178
. Essas 
decisões, claro, são resultado das relações estabelecidas nessa sociedade 
paralela.  
O poder emanado das autoridades prisionais é rechaçado. É visto 
como ilegítimo, por não ter sido conquistado, apenas imposto. A relação 
dos detentos entre si que é o que verdadeiramente importa, que é tomada 
como base para o respeito. 
Ocorre com os presidiários um fenômeno semelhante ao que na 
                                                             
175 MENDES, Luiz Alberto. op. cit., p. 346. 
176 HULSMAN, Louk. op. cit., p. 62. 
177 VARELLA, Drauzio. op. cit., p. 36. 
178 Ibidem. p. 99. 
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sociologia se denomina “assimilação”
179
. A partir de sua internação, eles 
passam a tomar para si as regras daquele sistema, perdendo o contato 
com o mundo exterior e adquirindo como sua aquela cultura, 
justificando a existência da internação. 
Antes da reclusão, o interno tem um conjunto de valores que 
Erving Goffman chama de “mundo de família’, ou seja, faz parte de algo 
maior, de um esquema tolerável dentro de seu núcleo social. “O novato 
chega ao estabelecimento com uma concepção de si mesmo que se 




Após, no momento da prisão, sua personalidade é enquadrada em 
números, fichas, e de sua aparência são tiradas todas as particularidades 
possíveis: os cabelos são raspados, a barba, aparada, e as roupas são as 
mesmas para todos. Torna-se um ser anônimo
181
. 
Assim, o interno se funde com seu novo grupo, adotando a 
cultura da penitenciária. Suas atitudes particulares não encontram eco 
dentro da prisão, e ele não tarda a se submeter. Logo, seu 
comportamento se assemelha ao de todos que ali estão. A cultura 
carcerária passa a ser sua cultura.  
Ademais, pessoas das mais diferentes origens, presidiários, 
carcereiros, diretores e outros colaboradores são obrigados a conviver no 
mesmo espaço exíguo, desenvolvendo uma relação estreita.  
Thompson
182
 lista os fatores universais da prisonização: a 
aceitação de um papel inferior, o desenvolvimento de novos hábitos, 
condizentes com a vida na prisão; adoção das gírias usadas; desejo de 
um bom trabalho durante o cumprimento da pena; a prioridade na 
satisfação dos próprios desejos em detrimento do bem coletivo; e a 
assimilação de fatos relativos à organização prisional. 
 
Era terrível, mas eu estava contente com isso, por 
mais incrível que possa parecer. Queria era sair 
daquele inferno. Cadeia não me fazia medo. 
Agora eu já pensava em não sair mais. Ficaria 
preso pelo resto de minha vida. Faria da prisão 
meu mundo. Que ninguém se atravesse a 
                                                             
179 “Processo lento, gradual, mais ou menos inconsciente, pelo qual a pessoa adquire o bastante 
da cultura de uma unidade social, na qual foi colocado, a ponto de se tornar característico 
dela”. In: THOMPSON, Augusto. A questão penitenciária. p. 23. 
180 GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. Tradução de Dante Moreira Leite. 
5. ed. São Paulo: Perspectiva, 1996. p. 23. 
181 Ibidem. p. 27. 
182 THOMPSON, Augusto. op. cit., p. 24. 
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atravessar meu caminho que eu trucidaria. Nada 
mais importava. E eu só tinha dezenove anos
183. 
 
Para Alvino Augusto de Sá
184
, a prisonização implica uma 
verdadeira “desorganização da personalidade”, cujos efeitos são: 
estreitamento do horizonte psicológico, infantilização e dificuldade de 
elaborar planos em médio e longo prazo.  
 
4.3 A MEMÓRIA PARA O DIREITO 
 
Assim como para a análise da obra de Luiz Alberto Mendes, a 
memória também é uma categoria fundamental para o Direito.  
François Ost
185
 explica que é a memória o primeiro tempo do 
direito. O jurídico dá a devida importância aos fatos acontecidos, 
organiza o social.  
 
Sobre o fundo desse caos originário – estado de 
natureza sempre ameaçador, cabe ao direito ditar 
o limite: dizer quem é quem, quem fez o que, 
quem é responsável. Estabelecer os fatos, 




Assim como na literatura, também no direito a memória se 
apresenta com a fragilidade da lembrança, do lugar que não mais existe. 
E é neste momento que se instala seu primeiro paradoxo, quando 
pensada para o direito. 
A memória, por mais pessoal que seja, só adquire seu sentido 






Loïc Wacquant esclarece que há uma política de penalização da 
miséria em curso no mundo globalizado, que tem duas funções 
principais: regulador do mercado de trabalho, já que suprime a força 
parte da mão de obra, dando a falsa impressão de que o desemprego está 
diminuindo; e encarcerar os negros, que são grande parte da população 
                                                             
183 MENDES, Luiz Alberto. op. cit., p. 395. 
184 SÁ, Alvino Augusto de. op. cit., p. 120. 
185 OST, François. O tempo do direito. Bauru: Edusc, 2005. p. 49. 
186 Ibidem, p. 47. 
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pobre, substituindo o “gueto como instrumento de encarceramento de 




Ainda que as duas funções sejam alcançadas com perfeição, 
outros problemas são criados: ao mesmo tempo que se libera o mercado 
de trabalho, milhões de pessoas tornam-se inempregáveis, já que ex-
presidiários, na prática, não conseguem trabalho, o que causará, 
inevitavelmente, uma crise de mão-de-obra no futuro, além de deixar as 
portas abertas para a criminalidade desses indivíduos, que continuarão a 




Tal processo desencadeou um "inchaço" nas 
prisões, que ficaram lotadas, exclusivamente, de 
pobres, tornando o sistema penitenciário 
totalmente inoperante em termos de possibilitar 
um efetivo resgate desse ser humano que rompeu 




Além disso, há um processo de desumanização dos sujeitos 
desviantes em curso, no imaginário popular, guiado pelo mass media. 
Destes homens, é retirada sua humanidade, sua vida, sua particularidade, 
seus direitos à vida, à liberdade. Ele torna-se, tão somente, o bandido. 
Na realidade brasileira, este processo é agravado pela formação 
histórica da sociedade brasileira, com a herança escravagista. De acordo 
com Vera Malaguti Batista, o processo de exclusão social no país repete 
a própria escravidão: massas de homens descendentes de ex-escravos se 
aglomerando nas periferias das grandes cidades brasileiras e ocupando-
se em atividades informais, tornando-se, mais uma vez, mercadorias, 
não-humanos
191
. “Esses setores vulneráveis, ontem escravos, hoje 
massas marginais urbanas, só conhecem a cidadania pelo seu avesso, na 




De Luiz Alberto Mendes:  
 
                                                             
188 WACQUÄNT. As prisões da miséria. Rio de Janeiro: Zahar, 2011. p. 97-98. 
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190 VERONESE, Josiane Rose Petry. Violência: modelo de morte x cultura de paz: modelo de 
vida. Florianópolis: Revista Sequência, n. 52, p. 217-228, jul. 2006. p. 223 
191 BATISTA, Vera Malaguti. Difíceis ganhos fáceis: drogas e juventude pobre no Rio de 
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Então começou a tortura propriamente dita. Até 
agora a coisa funcionara na base da violência 
total, sem critérios. Agora a coisa seria metódica, 
paciente, minando as resistências aos poucos, 
quase em gotas homeopáticas. Não seríamos 
feridos visivelmente. O ferimento seria mais 
profundo, pois atingiria órgãos internos e a parte 
psicológica. 
 
Para o brasileiro médio, a concessão de direitos humanos para o 
preso chega a ser algo ruim, visto como privilégio de bandidos. Os 
primeiros sintomas desse fenômeno foram vistos na ditadura militar, 
quando a preocupação concentrava-se no respeito aos presos políticos, 
mas não com os condenados por crimes comuns – ainda que seus 
direitos fossem tão violados quanto, como se vê no relato de Luiz 




Os companheiros, distantes de mim, não sabiam 
que tudo havia acabado. Que a tortura cessara. 
Haviam esclarecido mais assaltos deles, nesse 
tempo em que estávamos separados. Julgavam que 
a tortura continuaria, indefinidamente. A polícia 
sempre procedera assim, e nada os autorizava a 
pensar diferente. O Bala desesperou-se mais uma 
vez. Acredito que, na primeira tortura, tenha 
apanhado tanto na cabeça, que lhe afetou alguma 





A noção da delinquência, ou de quem é um delinquente, existe, 
em grande medida, porque existe um consenso geral do que seja um 
“homem comum”, que é aquele que necessita manter distância dos 
criminosos e, para isso, da proteção policial. É ele quem legitima o 
sistema penal da forma como é. Através das notícias de crimes 
excepcionalmente cruéis, o tal “homem comum”, que em geral é 
generoso, honesto e justo, passa a acreditar que a pena a ser aplicada 
deve ser também excepcional
195
.  
Torna-se necessário, então, na concepção do “homem comum”, 
                                                             
193 CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São 
Paulo. São Paulo: Editora 34/ Edusp – Editora da Universidade de São Paulo, 2000. p. 345. 
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prender milhares de pessoas. E este encarceramento é o suficiente para 
que se viva em uma sociedade segura
196
. 
A necessidade já começa a surgir através do uso das palavras. 
Chamar os clientes do sistema penal de “clientes”, “delinquentes” ou 
“bandidos”, é a primeira etapa de atribuição de sentido do que se quer 
dizer. Nilson Lage
197
 exemplifica: “Nada, objetivamente, distingue ação 
estratégica de surpresa e agressão covarde (pensem no ataque da 
esquadra japonesa de Pearl Harbour); operação militar decisiva, de alta 
competência tecnológica e assassinato radioativo em massa (as bombas 
de Hiroxima e Nagazaki [sic])”. 
Quando aquele que cometeu um crime é chamado de delinquente, 
ou bandido, está-se generalizando um ser com personalidade, 
enquadrando-o dentro de uma definição genérica que representa ameaça 
ao homem comum. O criminoso torna-se, assim, um ser totalmente 
desprovido de particularidades, uma abstração. Ele não passa de uma 
representação alegórica, objeto de um todo
198
. 
“Mas é certo que, por trás de todo significado genérico, existe 
ação ou oposição (não necessariamente contraditória) – em suma, 
descontinuidade: o feio se define pelo belo, a cor pelas outras cores” 
199
. 
Desta forma, o que seja o “homem comum” se define pelo delinquente e 
vice-versa. E a partir destas definições, justifica-se a existência da 




O medo da delinquência é que faz com que a população suporte 





Dizem-nos que a justiça está sobrecarregada. Nós 
bem o vemos. Mas, e se foi a polícia que a 
sobrecarregou? Dizem-nos que as prisões estão 
superpovoadas. Mas, e se foi a população que foi 
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Ademais, o medo do crime gera a fala generalizada sobre ele. 
Essa fala reforça a sensação de perigo e insegurança entre as pessoas. 
Ao mesmo tempo, a violência é repelida e ampliada
203
. 
Desta forma, vai se moldando o espaço público, através das 
cercas e muros, restringindo os universos de interação dos grupos 
sociais. E também se tornam legítimas formas de reação privadas como 




4.4.1 Direitos humanos 
 
Durante a década de 1970, várias instituições surgiram com o 
intuito de defender um tratamento decente para aqueles presos em 
decorrência do regime militar. Com o advento da Lei da Anistia, em 
1979, esses presos foram libertados, e algumas dessas entidades, como a 
Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo e a Anistia 




No entanto, essas organizações, que antes eram consideradas 
legítimas e defensoras da justiça, passaram, durante os anos 1980, a ser 
acusadas de querer garantir privilégios a bandidos
206
. 
No Estado de São Paulo, durante o governo de Franco Montoro 
(1983-1987), houve tentativas de humanizar as cadeias, partindo-se do 
princípio que o preso é um cidadão como outro qualquer, ainda que com 
sua liberdade restrita em decorrência de sentença condenatória. Foram 
adotadas medidas como a instalação de caixas de correspondências 
dentro das prisões para que os detentos pudessem fazer suas 
reclamações diretamente para a Corregedoria, sem a intermediação da 
administração do local, e a regulamentação da visitas íntimas. Além 
disso, procurou-se conter a violência policial
207
. 
Pouco a pouco, tais medidas passaram a ser severamente 
criticadas por órgãos da imprensa e organizações da sociedade civil, 
como a Associação dos Delegados de Polícia de São Paulo, os jornais O 
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Estado de São Paulo e Folha de São Paulo e os programas policiais de 
rádio dos locutores Afanásio Jazadji e Gil Gomes, que figuravam entre 




Esses adversários dos direitos humanos operam 
com categorias, preconceitos e estratégias da fala 
do crime. Eles articulam seus discursos com base 
nas categorias estereotipadas associadas à oposição 
do bem contra o mal. Já as pessoas que defendem 
os direitos dos presos com base num discurso 
humanitário [...] apoiam-se em relativizações e 
insistem em considerar as várias dimensões de uma 
situação [...]. O primeiro tipo de discurso provou 




Esse discurso veio também no bojo da ascensão do 
neoliberalismo, de diminuição de custos para o governo e minimização 
do Estado. 
Luiz Alberto Mendes relata essa transição entre as tendências na 
direção dos presídios, tanto em Memórias de um sobrevivente  quanto 
em As Cegas. 
Pouco se sabe sobre o universo prisional. Ele é um mundo à 
parte. O que se quer é ver a justiça sendo feita, até que os criminosos 
sejam encarcerados. O que acontece depois disso carece de interesse. 
 
4.5 POLÍCIA  
 
Franco Montoro, no período em que foi governador de São Paulo, 




No entanto, essa política não foi nem muito frutífera nem muito 
popular. Por isso, seus sucessores, Orestes Quércia e Luís Antônio 
Fleury (entre 1987 e 1995), optaram por ouvir o clamor popular e 
endurecer a polícia, dando poder novamente a grupos mais violentos da 
polícia, como a Rota. “Eles não apenas reverteram as políticas de 
Montoro, como também ajudaram a manipular o medo do crime para 
desqualificar a questão dos direitos humanos e para dar à polícia mais 
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espaço para atuar ilegalmente”
211
. 
Como resultado dessa política, o número de mortes de civis 
perpetradas pela polícia aumentou ano após ano, até culminar com 1.500 
vítimas em 1992, simbolicamente o ano do massacre do Carandiru
212
. 
Esse evento, aonde, segundo as estatísticas policiais, 111 detentos 
foram assassinados dentro da Casa de Detenção, é revelador do quanto 
se dividem as opiniões da sociedade em relação à atuação da polícia. 
Houve manifestações de apoio aos policiais, que afirmam ter agido em 
defesa própria ante a ameaça de presos nus e desarmados, ao mesmo 
tempo em que a imprensa e a sociedade em geral se posicionaram contra 
o ato de barbárie cometido
213
. 
Em geral, a população de classe média é ambígua em relação à 
atuação da polícia. Legitimam as ações duras contra os “bandidos”, mas 




O mesmo não ocorre com os pobres, que são em geral o alvo 
principal da violência policial. Via de regra, eles não gostam dos 





É terrível viver sob a ditadura de uma falange 
criminosa e de suas regras arbitrárias. Mas é 
ainda pior – e são inúmeros os depoimentos 
nesse sentido – viver à sombra de um poder 
policial que não segue nenhum código, nenhum 
conjunto definido e publicamente conhecido de 
regras. Como adotar uma estratégia de 





Ainda que todas as camadas sociais entendam o perigo com que 
os policiais têm que lidar diariamente e as más condições 
proporcionadas para a execução de seu trabalho, não deixam de vê-los 
com desconfiança, associando muitas vezes a eles as mesmas 
características que vêem nos bandidos
217
. 
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4.5.1 A guarda carcerária 
 
Também têm seu espaço dentro do quadro da violência e prisão 
no Brasil aqueles responsáveis pela manutenção da instituição, 
compostos pela direção, pelos agentes prisionais e pela polícia. 
A direção é invariavelmente o oposto dos presos: são recrutados 
dentro da camada mais alta da sociedade. Têm curso superior, ocupam 
cargo de confiança dentro da estrutura do governo e justamente por isso 
não permanecem por mais do que alguns anos no comando das 
instituições. A maioria deles tem ambição política, e alcançam o posto 
mais alto da penitenciária cheios de ideias de revolucionar o local
218
.  
Quando chegam ali, encontram um sistema já montado e em 
plena atividade. É função dos funcionários efetivos e até mesmo dos 
presos demonstrar que não há modificação possível: o sistema funciona, 
e qualquer mudança fará pairar a dúvida entre os internos
219
. 
Em patamar abaixo do diretor estão os agentes prisionais e 
policiais. Estes têm origem na mesma camada social da maioria dos 
presos: os pobres. Devido ao baixo salário e à falta de orientação 
adequada, sua relação com os internos fica geralmente aquém do 
esperado para o bom funcionamento da penitenciária. Sua posição é 
intermediária e confusa: ao mesmo tempo em que responde ao diretor, 
tem que ser a autoridade máxima perante os presos
 220
. 
Por conta dos objetivos contraditórios da prisão (ressocializar, 
punir e intimidar), a guarda acaba ficando também dividida. Espera-se 
que tratem os presos como discípulos, mostrando-lhes a virtude do 
trabalho e da vida honesta, ao mesmo tempo em que os punem
221
. 
No entanto, toda a organização do trabalho do carcereiro nega a 
primeira meta, a ressocialização. Não há preparação, não há tempo e não 
há meios. Não há como aplicar o fim à realidade. O funcionário não 
sabe por que o detento está lá, e tampouco se importa com o que ele vai 
fazer quando sair. Ademais, qualquer envolvimento maior com a vida 
dos detentos torna-o suspeito de corrupção
222
. 
Assim, dá-se ênfase à punição, que atende melhor ao controle da 
sociedade
223
. Preocupam-se em manter uma certa organização, e punir 
severamente as faltas. 
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Para Erving Goffman, é necessário, para manter a disciplina 
dentro da instituição total, que a guarda se mantenha o mais distante 
possível da vida dos detentos. É preciso tirar-lhes toda a sua 
humanidade. Desta forma, evitam-se sentimentos de “camaradagem” e 




Qualquer pessoa, seja lá quem for e ocupando 
posto por mais baixo que seja, se considera no 
direito, ainda que por instinto, de exigir respeito 
para com a sua dignidade humana. O detento 
sabe bem a distância que o separa das 
autoridades; mas não há tortura nem correntes 
que consigam fazê-lo esquecer que é um homem 
e, portanto, deve ser tratado como tal. Deus meu! 
Um tratamento correto pode devolver a condição 





Conforme já dito, há um evidente conflito entre os objetivos 
teóricos apresentados pelas instituições penitenciárias e sua aplicação 
prática. Assim, os guardas ignoram quais sejam os fins do 
encarceramento, deixando esse debate a cargo dos estudiosos, e 
assimilam o modus operandi da prisão como a própria finalidade da 





4.6 A VIOLÊNCIA COMO FORMA DE SOBREVIVÊNCIA 
 
Ao falar-se sobre experiências com violência, qualquer vítima de 
um crime violento dividirá sua vida em o “antes” e o “depois” do 
referido acontecimento. A primeira parte representa o bem e a segunda, 
o mal. “Recurso retórico que dá dramaticidade à narrativa, a divisão 
entre antes e depois acaba reduzindo o mundo à oposição entre o bem e 




Assim como o antes e o depois, também os violentados 
consideram-se o bem, em oposição aos criminosos, que encarnam o mal. 
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No entanto, nas narrativas de Mendes, há a ruptura dessa lógica 
maniqueísta: as noções de bem e mal ficam confusas. Aqueles 
narradores, e vários outros personagens que cruzam a história, são 
algozes, mas também vítimas, e suas vítimas se tornam seus algozes. 
Ainda que estes homens cometam atos bárbaros, para os quais não há 
explicação, eles também são vítimas, do determinismo social, da 





O reconhecimento da imensa injustiça social e do 
efeito devastador da infração nos mais pobres não 
impede que algumas pessoas das classes média e 
alta afirmem que os pobres são pelo menos 





A população das classes média e alta também procura tirar dos 
pobres qualquer aura de modernidade e apuro estético que possam ter. 
As escolhas dos pobres são regidas única e exclusivamente pela 
necessidade. “[...] aqueles que se consideram em melhor situação 
frequentemente negam aos pobres as características e comportamentos 
associados a capitalismo e modernidade, como racionalidade, 




Os jovens e crianças que se tornam criminosos não tiveram mais 
do que rejeições ao longo de sua curta vida. Jamais souberam o que é 
exercer a cidadania ou contaram com o Estado para qualquer coisa. 
Muito cedo ainda, cederam à vida criminosa, que oferecia 
incessantemente auto-estima, dinheiro rápido, poder e amor. Como 




A ideia do criminoso como vítima e produto da sociedade é bem 
retratada no conto O cobrador, de Rubem Fonseca, obra de ficção. Ali, 
o protagonista, pobre, sai pelas ruas “cobrando” com violência tudo que 
a sociedade deve a ele: “Tão me devendo colégio, namorada, aparelho 
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de som, respeito, sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira 
Fazenda, sorvete, bola de futebol”
232
. 
Assim como o personagem de Fonseca, estes homens já 
perderam, ou jamais tiveram, a esperança de ascender socialmente, pelo 
menos através do trabalho honesto. Por isso, é justificável, em sua 
lógica, que “cobrem” das camadas mais altas da sociedade o que lhes 
falta. Afinal de contas, o Brasil não é mais o país do futuro, e o ideal de 
modernidade e progresso foi há muito abandonado
233
. 
Após um momento de crença na melhoria da qualidade de vida 
através do trabalho, vivida entre as décadas de 1950 e 1980, o pobre 
empregado deixou de crer na sua própria ascensão social. Ainda que 
trabalhem e estudem arduamente, o salário jamais será suficiente para 
pagar sua entrada no mercado de consumo. Enquanto isso, o crime 
proporciona dinheiro, muito e rápido
234
. 
Assim, nesse descompasso entre o fato de que podem comprar 
uma televisão a crédito, mas jamais poderão comprar o que nela é 
mostrado, ou seja, o mundo dos ricos, é que surge a necessidade de 
aparecer para o mundo, tornar-se visível ante a invisibilidade que a 
pobreza os impõe. E essa visibilidade passa pela prática da violência.  
 
“Quando um desses meninos nos parar na esquina, 
apontando-nos esta arma, estará provocando em 
cada um de nós um sentimento – o sentimento do 
medo, que é negativo, mas é um sentimento. Ao 
fazê-lo, saltará da sombra em que desaparecera e 





Muitos se sentem no direito de tirar dos ricos o que não tiveram, 
não apenas em termos de patrimônio, mas de respeito também. E, ainda, 
como vêem na televisão todos os dias, se há crime até nas camadas mais 
altas da sociedade, e com o dinheiro público, há um permissivo para as 
camadas mais baixas também pratiquem crimes. José Carlos Encina, o 
célebre Escadinha, assassinado na prisão em 2004, quando faltavam 
poucos meses para o término de sua pena, relatou desta forma a Luiz 
Eduardo Soares e Miriam Guindani: 
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Da minha época para hoje mudou radicalmente. 
Acho que não tem jeito. [...] Devido à pouca 
vergonha dos governos, eles perderam o controle. 
Não existe mais respeito porque o cara que está 
começando agora vê, na televisão, no jornal, a 
patifaria que eles vêm fazendo...Se fulano e 
beltrano estão roubando, eu vou roubar também, 




Os criminosos são alvo de ódio por parte dos “cidadãos 
honestos”. Querem mantê-lo longe, eliminá-los, se possível. Reduzem 
sua vida à encarnação do mal. Esse ódio cria uma barreira, e faz com 
que os homens-objeto desse ódio acabem por atender às expectativas e 
tornar-se, de fato, a encarnação do mal, formando um círculo vicioso
237
. 
Ao mesmo tempo, a rendição ao tráfico e à vida do crime, em 
geral, é um passaporte para a vida curta. Ou a morte ou intermináveis 




Luiz Alberto Mendes descobriu uma outra vida através da leitura. 
O hábito de ler foi adquirido dentro da prisão, quando se apaixonou por 
Eneida, uma mulher com quem se correspondia e que era professora de 
literatura.  
 
“Em menos de três meses, [Eneida] demoliu ou 
depreciou todos os valores que eu demorara a vida 
toda para construir. Quase tudo o que eu 
acreditava, com muita lógica, destruiu, 
ridicularizou, e tornou flagrante minha inépcia 
para conceituar sobre o mundo, a vida. Fiquei sem 
bases, sem estruturas, nu diante de sua 




Ao unir os fragmentos da vida, estes homens separaram o passado 
do futuro, e conseguiram enxergar o futuro além da vida no crime. 
Encontraram a visibilidade de outra forma que não através da violência.  
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Houve um aperfeiçoamento pessoal, como prefere Mendes
240
. No 
entanto, ele não se pretende modelo de superação a ser seguido. Eles são 
produtos de sua vida pregressa, e a dor da privação da liberdade pode ser 
muito mais desumanizadora do que redencionista. 
 
“Não recomendo a ninguém o caminho das pedras 
que segui. Até muito pelo contrário. [...] Cometi 
algumas ações que duraram minutos, segundos, e 
paguei com anos, décadas e consequências muitas 
vezes mais terríveis que a própria ação. Não 




Ainda assim, ele dá conta de que há salvação do simplismo 
maniqueísta e do círculo vicioso que é o histórico de violência e 
encarceramento no Brasil. É preciso acreditar que, enquanto houver 
seres humanos, haverá a possibilidade de mudança
242
. 
Cabe ressaltar, ainda, que, dentro da lógica da violência, há 
apenas dois papéis: vítima e violento. A partir do momento em que essa 
nova literatura subverte e confunde os papéis que nós temos certos como 
sendo de um e de outro, passa a chamar a atenção.  
Os marginalizados deixam de ser monstros e passam a ser gente-
como-a-gente, que buscam afirmar seu lugar – que não é o de sobra da 
classe média, mas um lugar certo, próprio e, assim, torná-lo melhor. 
Atualmente, cabe a essa nova literatura demonstrar o que está errado 
com o sistema prisional, ou até o que está certo, considerando-se que foi 
concebido com o encarceramento de pobres. 
Em oposição a esses relatos e sua conotação de denúncia social, 
há a literatura dos narradores, que busca, ao invés do rompimento com o 
status quo de opressão que vivem os pobres e presidiários, a conciliação 
das diferenças, a manutenção do automatismo. 
Por isso, Memórias de um sobrevivente acaba por mostrar um 
sistema penal, e, por consequência, um país, diferente. E diferente 
também porque busca subverter os papéis que até então eram certos 
dentro da sociedade. E, ainda mais diferente, porque ousa falar, através 




                                                             
240 Ibidem. p. 471. 
241 Ibidem. p. 476. 



















































Neste trabalho, assumiu-se a dura função de pensar o Direito a 
partir da obra literária. A crítica da obra literária tema deste trabalho, 
Memórias de um sobrevivente, em relação ao sistema penal, é útil à 
reflexão da aplicação do Direito Penal. Para quem é este Direito? Por 
que ele é apenas para alguns? 
É evidente que Luiz Alberto Mendes produziu uma obra literária, 
em última instância de ficção, com forte conteúdo ideológico, o que não 
chega a descaracterizar a realidade do que relata ou demonstrar 
claramente o lócus do autor. 
Assim, paralelamente, o direito, no caso específico das teorias 
críticas da Criminologia, também, a partir do seu lócus, informa o que 
seria o ideal de um sistema penitenciário em uma sociedade capitalista 
de orientação neoliberal: encarcerar uma parcela da população 
considerada desinteressante na formação de um sociedade de consumo: 
os pobres e negros. 
Sem o ideal da ressocialização a apoiar o sistema carcerário, não 
há mais o que sustente a organização das penitenciárias brasileiras, não 
mais do que depósitos de homens, além de celeiros de reincidência. 
Hoje, notadamente, as penitenciárias brasileiras são escolas de 
crimes, que encarceram apenas aqueles já manchados pela sociedade 
com sua pobreza ou cor, além de uma afronta gritante aos direitos 
humanos mais básicos dos presos. É perfeitamente claro, tanto para estes 
clientes do sistema quanto para os que estão do lado de fora, que eles 
estão presos apenas porque são pobres, e que a prisão encarcera pobres, 
que se encaixam na definição de criminosos por circunstâncias sociais. 
O perfil sócio-econômico da população penitenciária é de presos 
absolutamente pobres, portanto já vitimizados socialmente antes mesmo 
de ingressarem no sistema penal. Como parte integrante desse quadro, o 
nível educacional dos presos é extremamente baixo, indicando uma total 
ausência de oportunidades de estudo quando do seu ingresso no sistema. 
A concepção de prisões como “depósitos de pobres” é 
sintomática em tempos de flexibilização do mercado de trabalho e 
restrição de programas sociais, ainda que, no Brasil, essas tendências 
não sejam oficiais. Mas o número de pessoas trabalhando informalmente 
e a falta total de amparo do Estado é um bom exemplo. 
Assim, fica claro que a obra literária, nesse contexto, traz a 
informação empírica, a realidade, escancarando o que a Criminologia 
Crítica teoriza, complementando-a. 
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Verifica-se que o sistema penal, para além de sua interpretação 
doutrinária e legal, tem reflexos em vários outros campos da sociedade. 
Ele é percebido pela população de acordo com a classe social, a posição 
na sociedade de consumo, e o grau de instrução. O sistema penal tem 
sua repercussão até mesmo dentro dele próprio, através da rede de 
relações sociais própria dos encarcerados.  
Nesse contexto, os testemunhos de presos nas prisões paulistas, 
expõe o que a dogmática falha em explicar e o que a opinião pública é 
treinada para ignorar: como realmente funciona o sistema penal, mas 
desta vez pela ótica do próprio encarcerado. Verifica-se, pois, que há um 
certo tipo de literatura que consegue, sim, preencher os vazios deixados 
pela dogmática, que ultrapassa os lugares comuns repetidos em outros 
lugares sobre a prisão e que confirma aquilo que as correntes 
criminológicas recentes detectaram.  
Desta forma, o que se constata é um verdadeiro genocídio da 
população do sexo masculino e pobre no país. São homens que morrem 
socialmente, cuja dignidade há muito se perdeu. 
O que se vê nas prisões é um quadro vampiresco, em que homens 
se amontoam e se bestializam. E a razão disto passa muito mais por 
questões econômicas e sociais do que propriamente de crime e desvio. 
As condições de encarceramento naas prisões é vergonhosa. A 
população desconhece as condições em que são mantidos os presos ou 
simplesmente aprova essa situação como um ato de vingança contra os 
presos que se reveste em geral de aspectos totalmente avessos às leis, ao 
bom senso, à dignidade. Celas abarrotadas, alimentação ruim, falta de 
educação, assistência judiciária precária, assistência à saúde quase que 
inexistente são ingredientes que transformam as prisões em caldeirões 
que nem sempre explodem, mas que cozinham as práticas de violência 
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